夜幕降臨，各組為今晚的夜戲做準(zhǔn)備。
    房間內(nèi)擠滿了人，不至于無(wú)處下腳，卻足夠令瞿燕庭坐立難當(dāng)。他沿樓梯上去，一直上到五樓，樓下嘈雜的聲音變得遙遠(yuǎn)。
    聲控?zé)舭档孟褚欢範(fàn)T光，瞿燕庭在樓梯上坐下來(lái)。燈滅了，他懶得叫，雙肘拄在膝頭，雙手托著低下的前額，囿于黑暗之中。
    沒(méi)多久，有人從樓下上來(lái)。
    瞿燕庭剛把冰冷的臺(tái)階坐熱乎，猶豫要不要躲去六樓，不等他決定，對(duì)方三階一步，已經(jīng)爬上扶手側(cè)面的樓梯。
    一聲彈舌，燈亮了。
    上來(lái)的是陸文，整個(gè)人換成葉杉的妝發(fā)，拿著劇本，想找個(gè)清靜的地方背一背臺(tái)詞。他在臺(tái)階坐下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)瞿燕庭坐在拐角上面的樓梯。
    瞿燕庭亦不出聲，呼吸也淺淡得幾不可聞。
    劇本翻開(kāi)，陸文壓低嗓子一句句地讀，反復(fù)調(diào)試停頓和重音，讀完一遍進(jìn)行第二遍，認(rèn)真的模樣與平時(shí)判若兩人。
    今晚拍攝重場(chǎng)戲之一，有哭戲，整體是一個(gè)情緒爆發(fā)的過(guò)程。對(duì)象依然是陶美帆，與老前輩飆戲，陸文覺(jué)得壓力很大。
    況且，瞿燕庭來(lái)盯戲了，盯他演的葉杉。
    讀完第二遍，陸文合上劇本，將臺(tái)詞從頭到尾背誦出來(lái)。
    瞿燕庭聽(tīng)在耳中，他寫(xiě)的他清楚，陸文背得一字不差。背完，陸文仍覺(jué)不夠，開(kāi)始進(jìn)行第四遍。
    瞿燕庭無(wú)法繼續(xù)沉默，輕咳了一聲。
    “操啊！”陸文慣有的一驚一乍，這兒他媽有人！
    他起身沖上拐角，總算發(fā)現(xiàn)瞿燕庭坐在樓梯上，按照先來(lái)后到，也不好問(wèn)人家“你怎么會(huì)在這兒”，便杵著。
    瞿燕庭想說(shuō)的是：“別出聲，默讀。”
    陸文解釋?zhuān)骸拔也恢滥阋苍冢皇枪室獯驍_別人的。”
    瞿燕庭道：“我是讓你留著嗓子。”
    陸文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿勢(shì)撐住前額，拇指按在太陽(yáng)穴上。他靜了一會(huì)兒，未雨綢繆地問(wèn)：“能不能商量個(gè)事？”
    若不是陸文的語(yǔ)氣太溫柔，這個(gè)措辭，瞿燕庭以為是什么導(dǎo)演、制片或投資方在和他講話。
    他慢一拍地：“什么事？”
    陸文說(shuō)：“如果我演砸了，片場(chǎng)人多，你要教訓(xùn)我能不能找個(gè)沒(méi)人的地方？”
    瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半張臉，將含笑的聲音過(guò)濾得有些悶：“劇組人多眼雜，干脆回酒店得了。”
    陸文當(dāng)真地說(shuō)：“那去你房間還是去我房間？”
    瞿燕庭懷疑陸文斯德哥爾摩了。可惜演員演戲，演得爛必遭一罵。演時(shí)混過(guò)去，以后自有觀眾討伐，不是可以防患于未然的事情。
    瞿燕庭沒(méi)有鼓勵(lì)，也未施壓，僅客觀地叮囑道：“不用考慮如何如何演，進(jìn)入葉杉的狀態(tài)，遵從你意識(shí)里的反應(yīng)就好。”
    片場(chǎng)一切就緒，兩個(gè)人返回302。
    監(jiān)視器搬入房中，瞿燕庭在任樹(shù)旁邊落座，大夜難熬，桌上擱著一大杯濃茶，他道了句“辛苦”。
    “習(xí)慣了。”任樹(shù)說(shuō)，“希望拍攝順利。”
    瞿燕庭問(wèn)：“你怎么看？”
    任樹(shù)答：“沒(méi)底，小陸第一次拍哭戲就趕上這場(chǎng)，先來(lái)一條試試吧。”
    瞿燕庭沉吟道：“好的話你別夸他，他容易n瑟。差的話你也別吼他，吼蒙了更麻煩。是褒是貶都等拍完再說(shuō)，別影響他的情緒。”
    “行。”任樹(shù)答應(yīng)完笑了，“你還挺了解他。”
    瞿燕庭將手機(jī)調(diào)成靜音，開(kāi)始盯戲。
    今天是周六，葉小武和同學(xué)出去玩，還沒(méi)回來(lái)，房間里顯得冷清。
    葉母從陽(yáng)臺(tái)收下一大團(tuán)衣服，抱進(jìn)臥室。房子小，葉杉和葉小武睡上下鋪，合用一張書(shū)桌。葉母疊完衣服，挽起袖子整理凌亂的桌面。
    兄弟倆的書(shū)本全堆在桌上，還有葉小武借來(lái)的漫畫(huà)和雜志。葉母一一分類(lèi)，試卷不必看姓名，高分是葉杉的，不及格是葉小武的。
    收拾出一摞漫畫(huà)書(shū)，葉母嘆口氣，檢查抽屜中還有沒(méi)有。一拉開(kāi)，里面塞滿上學(xué)期的試卷，她一份份掏出來(lái)疊好，發(fā)現(xiàn)最底層藏著個(gè)筆記本。
    葉母拿出來(lái)，不知新舊，也沒(méi)有寫(xiě)名字。
    鏡頭推特寫(xiě)，封皮掀開(kāi)，“凌晨”二字一閃而過(guò)，是葉杉工整遒勁的筆跡。見(jiàn)字如面，瞿燕庭想起陸文蹲在門(mén)外塞紙條的傻樣。
    葉母一頁(yè)頁(yè)翻看，雙頰肌肉趨于緊繃。
    客廳的門(mén)鎖響了，葉杉回來(lái)了。他天不亮就去海產(chǎn)市場(chǎng)進(jìn)貨，在魚(yú)攤支應(yīng)了一整天。
    進(jìn)浴室洗手，他朝房中喊道：“媽?zhuān)裉焐獠诲e(cuò)。”
    洗完手，葉杉走向臥室：“媽?zhuān)院笾苋瘴乙踩グ桑愣嘈菹⒁惶臁！?br/>     葉母一直沒(méi)有回應(yīng)，待葉杉走進(jìn)來(lái)，她面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中是一股啞火的黯然。
    葉杉看見(jiàn)葉母手中的筆記本，臉色一變，他焦急地沖過(guò)去，近至桌前卻膽怯地停下，更不敢看葉母的表情。
    “媽……”
    “這是什么？”
    葉杉沉默著不回答。葉母不想和他無(wú)聲拉鋸，又問(wèn)了一遍：“這是什么？你寫(xiě)的是什么？”
    葉杉在原地不知所措，沒(méi)擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
    葉母失去耐性，翻開(kāi)最近寫(xiě)的一頁(yè)，念出上面的一行字：“凌晨三點(diǎn)，媽媽?zhuān)R了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫(xiě)的是什么意思？”
    葉杉慌張地?fù)u搖頭：“媽?zhuān)襾y寫(xiě)的，什么都不是！”
    葉母并不理會(huì)他，翻到前一頁(yè)：“大前天，凌晨四點(diǎn)五十七，媽媽?zhuān)蛭叶狻！?br/>     七號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被鎖在門(mén)外，媽媽不理會(huì)我。
    三號(hào)，凌晨四點(diǎn)半，媽媽帶小武一個(gè)人回老家，我找不到他們。
    葉母一頁(yè)一頁(yè)地向前翻，一句一句地念：“二十九號(hào)，凌晨三點(diǎn)半，我夢(mèng)見(jiàn)中考那天……”
    這些全部是葉杉的夢(mèng)，記不清從何時(shí)起，葉杉的夢(mèng)越來(lái)越頻繁。每個(gè)醒來(lái)的夜半，他難以再入睡，便爬起來(lái)，記錄下夢(mèng)里的內(nèi)容。
    葉杉哀求葉母不要念了，他伸手奪筆記本，被葉母奮力揮開(kāi)。
    葉母的呼吸微微急促：“你一直做噩夢(mèng)？”
    葉杉的雙眼已經(jīng)紅了，他否認(rèn)道：“不是……”
    可惜葉母并不相信，盯著他問(wèn)：“葉杉，你半夜驚醒，都是因?yàn)檫@些噩夢(mèng)？可你場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)都是夢(mèng)見(jiàn)我，都是夢(mèng)見(jiàn)你的親媽?zhuān)俊?br/>     葉杉落下眼淚，葉母質(zhì)問(wèn)他：“夢(mèng)見(jiàn)我罵你、打你、我不讓你回家？我?guī)∥渥撸也灰懔耍遣皇牵俊?br/>     “葉杉，你是不是有妄想癥？是不是有精神病？！”
    葉母又看了那些字句一眼，揚(yáng)起手，將筆記本狠狠地砸在葉杉胸前，她哽咽道：“我沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，拉扯你們兄弟倆。真好啊，到頭來(lái)成了你夢(mèng)里的惡人了！”
    葉杉后退一步，筆記本掉在腳邊。
    “日有所思，夜有所夢(mèng)。”葉母抬高音量，“今天咱們就說(shuō)說(shuō)清楚，你對(duì)我有多不滿意？你心里頭攢了多少委屈！”
    葉杉咬住嘴唇壓抑哭聲，眼淚一股一股地流下來(lái)，說(shuō)不出一句話。
    葉母的鬢邊落下一縷頭發(fā)，看上去狼狽又憔悴，她按著胸口，恨聲道：“好，你不說(shuō)，我?guī)湍阏f(shuō)。”
    葉杉哭著乞求：“媽……我錯(cuò)了……”
    然而葉母已經(jīng)說(shuō)出口：“你覺(jué)得我對(duì)你不好，我不重視你，是不是？你去魚(yú)攤幫忙，你干這干那，我卻更疼小武，你心里頭不高興，是不是？！”
    “你最委屈的，是我逼你和小武換準(zhǔn)考證，讓你替他考，讓你念不了重點(diǎn)高中，是不是葉杉？！”
    葉杉拼命否認(rèn)，再也抑不住哭聲：“不是，不是的……”
    “那是什么？”葉母眼眶含淚，“我是你媽?zhuān)易屇阕鲐瑝?mèng)了。”
    “媽……”
    “好，有本事夢(mèng)見(jiàn)你爸去！”
    頃刻間，葉杉的表情變得怔忡，他雙膝發(fā)軟，撲通在葉母的面前跪下。
    葉母的聲音終于低下來(lái)，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來(lái)接你……也不會(huì)在路上出了事。”
    近景鏡頭里，陸文呆滯了三秒鐘。
    瞿燕庭的目光離開(kāi)屏幕，望向陸文跪在地上的后影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，后背躬成一道淺弧線，顯得那么無(wú)助，那么卑微。
    他看見(jiàn)陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說(shuō)：“媽……我知道你怨恨我。”
    所以用盡一切努力，只為了討對(duì)方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢(mèng)境，放大和映射的根本不是委屈，而是經(jīng)年累月因內(nèi)疚形成的恐懼。
    葉母輕聲否認(rèn)：“葉杉，你是我兒子，我不會(huì)怨恨你。”
    可她在成為一個(gè)母親之前，先是一個(gè)深?lèi)?ài)丈夫的妻子。在漫長(zhǎng)又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。
    “我看見(jiàn)你……總會(huì)想起你爸爸。”
    陶美帆推開(kāi)了陸文的手。
    陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。
    刺啦，他撕下一頁(yè)。
    低泣，痛哭，嚎啕。
    一張張記錄，每一個(gè)從噩夢(mèng)醒來(lái)的凌晨，被全部銷(xiāo)毀。
    現(xiàn)場(chǎng)的一切似乎都停止運(yùn)轉(zhuǎn)，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對(duì)不起”，卻唇齒打顫，沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)聲響。
    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那里是陸文還是葉杉，亦或是誰(shuí)？
    他喘不上氣來(lái)，起身悄悄離開(kāi)了房間。
    門(mén)關(guān)上的同時(shí)，畫(huà)面定格，這一場(chǎng)戲拍完了。
    工作人員涌進(jìn)來(lái)，任樹(shù)立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”
    陶美帆擦拭眼尾，笑問(wèn)：“任導(dǎo)，怎么樣啊？”
    任樹(shù)連連點(diǎn)頭：“太滿意了，真的，我太滿意了。”
    陶美帆道：“這場(chǎng)戲確實(shí)演得過(guò)癮，小陸一點(diǎn)都不怯。”
    陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無(wú)法快速?gòu)慕巧忻撾x，哭得太陽(yáng)穴突突地疼，剛止住眼淚。
    任樹(shù)拽他：“快起來(lái)吧！小陸，我還擔(dān)心你接不住陶老師的戲，沒(méi)想到拍得這么順。情緒和肢體都很到位，細(xì)膩，表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)。”
    陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個(gè)悲傷的熊瞎子。
    陶美帆開(kāi)玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉。”
    陸文暈頭轉(zhuǎn)向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過(guò)程，剩下一陣悵然若失的空虛。
    屋里人多，他想一個(gè)人靜靜。
    陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無(wú)目的，實(shí)則帶著葉杉的情感，不知不覺(jué)便走向了葡萄藤。
    劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來(lái)重慶后葉杉種了這一架。
    陸文走過(guò)去，走到近前頓住了，沒(méi)料到里面有人。
    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側(cè)著臉，枕著手臂，不顧臟凈地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻梁間，像月光落在山峰，雙眼隱沒(méi)于暗處。
    陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來(lái)待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什么待在這兒。
    被他驚動(dòng)，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒(méi)有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風(fēng)更冷一點(diǎn)。
    相顧片刻，陸文先開(kāi)口：“我沒(méi)有演砸。”
    瞿燕庭有些沙啞地說(shuō)：“你演得很好。”
    這是認(rèn)識(shí)以來(lái)瞿燕庭第一次夸獎(jiǎng)他。
    陸文不驚喜，不得意。導(dǎo)演表?yè)P(yáng)他，陶老師也表?yè)P(yáng)他，導(dǎo)演激動(dòng)地鼓掌，陶老師笑著說(shuō)過(guò)癮。
    他凝視著瞿燕庭，沉聲問(wèn)：“那你為什么不開(kāi)心？”