火車沿著鐵軌不停前行，窗外的矮房逐漸消失，每隔一段，車廂便穿梭在黑暗的隧道內(nèi)，帶著姜暮邁向未知的前方。
姜暮沒有獨自去過那么遠(yuǎn)的地方，她一刻也沒合眼，窗外的景色和她生活的地方截然不同，鐵軌架在地勢險峻的川嶺間，霧靄茫茫，像二次元世界般不真實，將她的思緒全部打亂。
此時此刻她的心情很復(fù)雜，她即將去的陌生地住著曾經(jīng)她最熟悉的親人，多年未見，她早已不是當(dāng)年那個可以肆意任性的女孩，那時，她還姓靳，叫靳暮。
分別的那天，蘇州下了很大的雨，爸爸拎著一個黑色的舊箱子，里面是他和哥哥所能帶走的全部行李，那年，9歲的她還不知道爸媽離婚意味著什么，只知道爸爸要帶哥哥離開這個家，去很遠(yuǎn)的地方生活。
她用盡一切辦法拽著爸爸，不讓他走，讓哥哥留下，求媽媽不要趕他們離開，可換來的卻是父母最后一次不可開交地爭執(zhí)，她躲在墻角害怕得大哭，而那天，靳朝只是默默走到她身邊用身體擋住爭吵的爸媽，一遍又一遍用袖子替她擦干眼淚，一言不發(fā)。
后來媽媽將她強(qiáng)行鎖在房間，不給她鬧，她趴在二樓的鐵窗上眼睜睜看著爸爸打著那把褪色的格紋雨傘帶著哥哥走入大雨中。
她在二樓喊著爸爸和哥哥，他們回過頭來看她，隔著雨簾靳強(qiáng)眼里是五味雜陳的無奈，他對她喊道：“暮暮乖，我們到了就給你打電話。”
靳朝背著他的雙肩包，初具少年氣的他，身影隱沒在滂沱大雨中，看不真切，爸爸狠心收回視線扯著靳朝走，在他們轉(zhuǎn)身的剎那，靳暮撕心裂肺地哭叫，在她幼小的心靈里有種強(qiáng)烈的感覺，爸爸和哥哥這一走，便不會再回來了。
她哭到無力，模糊的視線里，有個人影沖了回來，她狠狠眨著眼，看見靳朝就這么沖進(jìn)大雨中翻上一樓的雨棚爬到她的窗戶邊。
那是…她最后一次見到靳朝，他離她很近，渾身都被淋濕了，長長的睫毛耷拉下來，雨水從他的額頭滴落到高挺的鼻梁上，他一手拉住鐵窗，另一只手從背包里扯出那只黑色的派克鋼筆遞給她，對她說：“這個給你了，好好練字，不要挑食，胡蘿卜也要吃，聽媽話，下一次……”
雨水灌進(jìn)他的口鼻里，他嗆了一聲，劇烈地咳嗽了一下接著對她說：“下一次見面，我要檢查你的字寫得怎么樣了。”
靳暮將手伸出窗戶接過那只鋼筆的同時，用小小的手握住哥哥，淚眼婆娑地問他：“你會回來嗎？”
雨水打在他們交握的手背上，在很遠(yuǎn)的天邊有一道閃電短暫地點亮了夜空，照亮了靳朝又黑又亮的眼睛，里面的光亮承載著她全部的期盼。
“會的。”他對她說。
可他再也沒回來過，只留下了那只他珍愛的鋼筆伴隨了靳暮很多年。
再之后，姜迎寒直接把她的姓給改了，從此沒有人再會叫她靳暮，她的名字隨了媽媽，叫姜暮。
起初幾年她還能偶爾接到爸爸的電話，也能趁機(jī)和哥哥聊上兩句，靳朝會問她的學(xué)習(xí)，問她古箏考到哪級了，個子有沒有長高，每一次通電話，靳朝的聲音似乎都有變化，不再是記憶中稚嫩的男聲，變聲期的他聲音越來越低沉，讓姜暮陌生。
可是姜迎寒似乎不太喜歡她經(jīng)常和哥哥通電話，每次聊天超過十分鐘，姜迎寒就會催促她去寫作業(yè)。
小學(xué)五年級后她就很少接到爸爸電話了，聽說他再婚了，有了新的家庭，還生了個女兒，姜迎寒讓她不要再去打擾他們。
在那以后，靳強(qiáng)很少再會打電話回來，姜暮在知道爸爸又有了個女兒，靳朝有了新妹妹后，有很長一段時間都陷入一種低落的情緒中，仿佛自己的家庭被別人偷走了，爸爸和哥哥滿眼的疼愛給了另一個小生命，那份幸福從此以后再也不會屬于她了。
姜暮有了顧慮后，無法在考試失利或者與同桌鬧矛盾后肆無忌憚地打給靳朝抱怨，她害怕打過去以后，接電話的會是爸爸新娶的妻子，在姜暮的心里，爸爸哥哥始終和她是一家人，可又不得不承認(rèn)，他們早在那個滂沱大雨的夜晚就已經(jīng)逐漸消失在她的生活中。
五年級暑假之后，姜暮跟隨姜迎寒搬了兩次家，她試圖打電話告訴爸爸和哥哥她們的新地址，可每次打過去都是一個陌生女人接的電話，她不知道怎么叫對方，只能匆匆掛斷，沒過多久那個電話便成了空號。
她給靳朝寫過幾封信，告訴他，她們新家的地址和聯(lián)系方式，但從未收到過回信或者電話，六年級以后她和他們徹底斷了聯(lián)系。
姜迎寒在和靳強(qiáng)離婚一年后開了家彩票店，每個月賺的錢足以負(fù)擔(dān)她們母女的開銷，她們的生活也越來越好，但是一提起爸爸，姜迎寒的臉上便會露出不悅的神色，久而久之，姜暮也不會經(jīng)常把爸爸和哥哥掛在嘴邊。
如果生活一直這樣按部就班地過著，或許以姜暮的成績，考上一所不錯的大學(xué)，找到一份安穩(wěn)的工作，留在媽媽身邊，可能以后也不會再和爸爸哥哥有任何交集，可偏偏在她高三那年意外得知了一件事，從而改變了她接下來的人生軌跡。