轉眼間，新年就到了。
    年二十九開始，已經有零星鞭炮響起來。
    三年前，茅山縣趕潮流，城內禁止燃放煙花爆竹。
    此舉引起老百姓很大不滿，但黃山一意孤行。有膽大者頂風燃放，結果被派出所將人抓去，罰了兩千塊錢，并處拘留十五天。
    殺一只雞，還真起了儆一群猴的作用。
    從此，茅山縣城無論遇到多么喜慶的大事，再也聞不到一聲炮竹響，空氣里也不聞炮竹硝煙的香味。
    過年是傳統，有幾千年的歷史。
    過去過年，放炮竹是必不可少的一個重要環節。據說，炮竹驅邪。炮竹硝煙能起避瘴的作用。
    一個缺少煙花爆竹的年，已經失去了年味。
    茅山縣并非現代化大城市，很多地方依舊殘留著上百年的痕跡。這座更多融匯歷史大城市，如今學別人不讓放煙花爆竹，實在有東施效顰之感。
    許一山對過年放鞭炮情有獨鐘。在他記憶里，這是一個美好的回憶。
    小時候在鄉下，每到大年三十這天，吃過年夜飯后，娘會將他們兄妹叫去洗澡換新衣服。
    那是一年當中最快樂的一天。不但有新衣服穿，而且爹許赤腳會在他們穿上新衣服后，每人發一掛鞭炮。
    許一山會帶著弟妹小心翼翼將一掛鞭炮一個個拆開，裝在衣兜里。就著紅彤彤的煤火，點上一根香，一路歡笑著出門。
    年都是從第一聲鞭炮開始，從孩子們歡樂的笑聲中開始。
    當村里此起彼伏地響起零星炮竹聲時，當孩子們的歡笑聲穿透暮色而來時。辭舊迎新的日子便展開了一幅新的畫卷。
    一直到大年三十，許一山都沒想好究竟去哪里過年。
    陳曉琪沒回來，他一個人去陳勇家過年也沒味。
    許秀沒回來，他不敢面對爹許一山。
    原本打算趁著過年這幾年的公休假去一趟馬來西亞，將負心的孫武抓回來，也因為上面有規定而未能成行。
    按規定，大年三十這天還需要上半天班。
    事實上，從二十九開始，各辦公室走得就差不多了。
    人來人往的縣政府辦公大樓，眨眼間就變得冷清無比。
    早上，許一山去了一趟辦公室。
    他發現，整層樓除了他，似乎再找不到第二個人。
    上午十點過后，來了幾個人，但都關著門沒出來。通常呆上半個小時就離開了。
    食堂三天前就發了通知，春節期間，縣委食堂不開伙。
    食堂不開伙，許一山就沒地方吃飯。
    偏偏街上的小店，湊熱鬧一樣的都在年前兩三天先后關了門。
    縣城除了幾家規模大的飯店因為承辦年夜飯而沒關門外，許一山想找家小飯店或者排擋一類的地方填飽肚子的可能性已經為零。
    禁放煙花炮竹的縣城，非但沒感覺到過年的喜慶，相反因為很多人選擇回鄉下過年而讓縣城冷清了許多。
    十一點過后，許一山再也坐不住了。
    出門一路過去，所有辦公室都關門閉戶，一座辦公大樓變得冷冷清清，了無生氣。
    門口的保安倒盡職盡責，看到他出來，打了一聲招呼道：“許會長，你還沒回家過年啊？”
    許一山連忙說道：“我這就回家過年。”
    話雖這樣說，出了縣政府大院，站在有些冷清寂寥的馬路上，他突然茫然起來，不知道要往哪里去了。
    一輛小車緩緩過來，挨近他停下。
    車窗放下去，露出白玉一張失落的臉。
    “去哪？我送你。”她招呼許一山，示意他上車。
    許一山笑了笑道：“我沒去哪，隨便走走。”
    白玉嫣然一笑道：“別人都在家忙著過年，你還有閑心在街上瞎逛啊？”
    許一山反擊她道：“你不也開車在外面瞎逛。”
    白玉便笑，道：“知道了還說？同是天涯淪落人，這種感覺有沒有？”
    許一山笑了笑，沒吱聲。
    白玉丈夫出國后，再沒回來。算起來，她丈夫已經有五年未回來了。
    這五年，白玉都是帶著孩子與家公家婆一起過年。
    她的工作換到了縣里以后，與家公家婆的的關系變得緊張起來了。
    她家公一家是強烈反對她來縣里上班的。但白玉堅決要來，因此關系變得微妙起來。
    說白了，她過年也沒地方去。
    在白玉的催促下，許一山還是上了她的車。
    “去哪？”許一山問。
    “你不是說，瞎逛嗎？”白玉抿著嘴巴笑，道：“我帶你瞎逛啊。”
    許一山看一眼街道，平常車水馬龍的大街上，幾乎看不到一輛車。
    每年的大年三十都與眾不同，非常特別。
    人們不遠萬里趕回來與家人團聚，就只為享受這一天片刻的溫情。
    等到明天大年初一，街上的車便會突然多起來。
    就他們一輛車在街上閑逛，顯得有些突兀。
    白玉一聲不響地漫無目的往前開，兩個人也不說話，各自想著心事。
    許一山突然問：“他不陪你一起過年嗎？”
    白玉搖了搖頭道：“他有自己的家。”
    “他有家還來撩撥你，這是不負責任的做法。”
    白玉轉過頭，深深看他一眼，臉上露出一絲奇怪的笑容，道：“你怎么突然說這樣的話？”
    白玉驚異并不奇怪，盡管他們心里都知道許一山在說什么。
    可是過去，許一山從來不提這樣的話題。
    即便是白玉將埋藏在心底的話說給他聽，他聽后也只是淡淡地笑了笑，不發表任何言論。
    “我就是覺得不公平。”許一山說道：“他有家有室，還做出這樣的事來，讓人不恥。”
    “這不是你們男人最大的愿望嗎？”白玉似笑非笑道：“男人都是吃著碗里的，看著鍋里的。”
    許一山辯解道：“你不能一棍子打翻一船人。不是每個人都像一樣。”
    “如果男人都像他這樣成功了，我想，沒有一個男人會安分守己。”
    “我說了，你不能一棍子打翻一船人。比如我，就不是他那樣的人。”
    “那是因為你還沒完全成功。”白玉淺淺一笑道：“一山，你別怪我說話太直接。雖然你老婆陳曉琪是天底下少有的大美人，但是，你永遠都會覺得別人的老婆比自己的好。”
    “我不會。”
    白玉撲哧笑出來，道：“那是還沒到時間。”
    正聊著，他手機驟然響起。
    許一山看一眼電話號碼，很陌生。
    正想掛掉，白玉道：“接啊，這時候給你打電話，應該都是熟人。”
    許一山不情愿地打開接了，只聽了一句，臉色便變得復雜起來了。