劉泠并不愿意多回想母親的死亡。
    可這么多年來，不管是身邊的人，還是她自己，都對此念念不忘。
    在劉泠五歲那年，她母親便投湖自盡。
    后來劉泠能夠平靜地跟沈宴談論那些事，沈宴問她，“你母親是怎樣一個人？”
    劉泠答，“她是一個軟弱的女人，菟絲草一樣。”
    沈宴又問，“你父親是怎樣一個人？”
    劉泠答，“他是一個混賬。”
    這就是劉泠對自己父母的評價。即使在母親死后，即使在她低落的那么些年，她也從來沒改變過自己的想法。
    她母親軟弱，父親混蛋，生下的女兒，卻和他們兩人的性格一點也不一樣。
    劉泠母親，閨名張明蘭。很雅致很溫柔的名字，如她本人一般。
    她父親是定北侯，堂姐是故去的皇后。她出身顯貴，對并不怎么得盛寵的廣平王動了情，主動嫁去了江州府。
    也許劉泠的父母之間有愛情，但劉泠并不關注。幼時的記憶純真簡單，過眼就忘。時而明亮，時而晦暗，對一個小孩子來說，很是難以理解。劉泠對之前的記憶大都模糊，打開她深刻記憶最初始的那道閘門的，便是五歲那年，她母親的死亡。
    從那時起，她開始記憶。也從那時起，這記憶注定折磨她一輩子。
    那天陰雨，她和母親發生爭執。母親面對父親再一次的軟弱，讓劉泠瞧不起。那時她只有五歲，卻可以當柔弱母親的依賴。意氣風發，唇齒伶俐，世上沒有任何一件事能絆住她。
    多年后，劉泠常想著：她應該軟一些，是她的過強，傷害了母親。
    她對所有人，都不應該那么強硬。遇人先認錯，先低頭，總比把人逼死好。
    劉泠是后悔的。
    因她和母親一起站在院中大湖前，母親就望著湖水癡了般，俯身抱著她哭，“阿泠，我覺得活著真沒意思。你愿意陪娘一起跳下去嗎？”
    “我不愿意！”五歲女孩已經有了自己的見解，“娘，你冷靜點好不好？就算為我，你也強硬點好不好？投湖……那你跳啊！你忍心丟下我一個人，你就去好了。
    秋雨綿綿，她將自己的母親說了一頓，說得母親不再吭氣。
    張明蘭一直這樣，她自己做不了自己的主，丈夫不幫她，她就尋求女兒的幫助。從來都這樣，那一天如同之前的每一次一樣，沒什么不尋常。后來劉泠回想，想著那時候，最大的不尋常，也許只是張明蘭受的挫折比之前每一次更嚴重。
    可是一個五歲的孩子，她如何能清楚看出這一切？
    劉泠認為浪費時間的事，也許她母親不那么覺得。
    劉泠常想著：也許母親并不是真要她給什么意見。她只是孤獨又寂寞，需要女兒站在自己這一邊。
    可是她的女兒像刀子一樣利，又太小，不能明白母親這類人的想法。
    所以劉泠走了。
    她對母親尤有不放心，走了一程，又悄悄溜回去，想看看母親怎么樣了。她看到雨中，母親濕漉漉地坐在湖前石階上，低著頭，也許在擦雨水，也許在抹眼淚。總之，母親沒有做出一副真想跳湖的樣子了。
    于是劉泠就徹底放心了。
    夜晚，劉泠醒來，聽到外頭亂糟糟的。心有所感般，五歲孩子推開服侍的所有人，蹬蹬蹬跑去了那片大湖。
    雨還在下著，黑夜像可怕大獸的嘴，吞噬向它跑去的孩子。亂象紛呈，光怪陸離。燈火影爍，冷雨砸臉。她站在湖邊，看到母親被打撈上來的尸體。
    鞋襪擺在岸上，如之前劉泠離去的那樣。
    但她母親不再是坐在石階上，而是奄奄一息地躺在地上。
    大家都在哭，都在恐慌。
    她父親驀地推開人群，扯住她頭發，將她提到地上那具冰冷尸體面前。她被父親狠狠扔到那里，膝蓋重重磕在青石板上，被撞得出了血，之后腫了一個月才好。但那時，劉泠并感覺不到痛。
    她眼睛看著再也睜不開眼的母親。
    耳邊聽著父親的咆哮，“你殺死了她！你親手害死了自己的母親！天下怎么有你這樣的女兒？！”
    她在五歲前，常聽到“死”這個字。
    五歲時，第一次清楚感知到，這個字的可怕。
    她跪在母親的尸體前，又害怕又慌亂，瑟瑟發抖。她父親沖著她不停怒吼，她被震得耳膜疼，聽不到一個字。
    之后的數年，劉泠做過很多混賬事。為此，她在廣平王府待不下去，外祖父把她接去了鄴京。
    她的精神世界變得不正常，外祖父找御醫、民間名醫給她療傷。再是徐時錦也過來了，陪她一起走過那段歲月。
    她有時候傷心：母親被她害死。
    有時候又痛恨：你為什么要死？！
    有時候又憤怒：人人指責我，可誰又問過我是否甘愿這樣？！你們把所有罪過加到只有五歲的我的身上，不覺得殘忍嗎？！
    她父親是混賬。
    可其他那些人，不見得比父親好多少。
    她長年做著夢，在暗無天日的夜里奔跑，在秋雨中，看母親一遍遍走下湖水。夢和現實的界限變得不清晰，她的記憶常因此而被篡改。那里特別冷，沒有光，她要抱著自己，獨自捱到天明。醒后還是像在夢中，混沌不堪，滯重朦朧，不辨真假。
    依然是沒有光的人生。
    她一直在尋找。
    好不容易找到一個，被毀去。
    再找到一個，又被拉回渾濁的過往。
    “阿泠，這也沒什么，我們都知道，你不必勉強自己。”看到劉泠現在的樣子，陸銘山到底開了口。
    侍女們心急得不得了，她們比誰都知道郡主的心結所在。這是沒法用語言安慰的，由此更是厭惡陸銘山。
    陸銘山走到劉泠面前，“既然已經見過了孫老頭兒，看來阿泠不覺得如何驚喜，我實在惶恐。行了，我們走吧。”
    劉泠的情緒已經被帶入了低迷，陸銘山的話，她并沒有聽太清。只是有人推著她往外走，她就本能地跟隨。回頭，看到屋中那個面容蒼涼、滿眼淚水的老人家，她張張嘴，還是什么也沒有說出來。
    孫老頭兒跟著陸銘山，可能比跟著她更好吧。
    畢竟她總是帶給身邊人厄運。
    陸銘山這一次，是真帶劉泠去上山了。說是讓她頭腦清醒下，但他又在說什么呢，“阿泠，你有沒有算過，死在你手上的，直接間接的，人命有多少？”
    同樣是上山，同一條路，同一個人的體力。
    劉泠和沈宴走得輕松，即使沈宴走在她前面，除了偶爾搭把手，根本不提幫她上山的事。她跟在沈宴身后，看著沈宴的背影，滿心寧靜。
    劉泠和陸銘山走這條路，就算陸銘山攙扶著她，就算他恨不得替她去走了這條路，她依然覺得每次邁步，都沉重得抬不起腿。這條路怎么這樣長，為什么她要走下去？
    “阿泠，你當然要走。你性格倔強不服輸，又不喜歡逃避。你會裝作看不到那些被你害死的人命嗎？”陸銘山如是說。
    她虛弱道，“不是要談你我之間的事嗎？為什么總圍著我的事轉？”
    他笑一聲，“好，那就談我們的事。你當年救了我，我向你求親，這本是一段美好的開始。但我后來發現，阿泠，你根本不愛我。你不過是在尋找寄生，你要找一個依托，幫你走出你母親的陰影。適逢其會，我成了那個人。”
    “我對你很好，我也在努力治愈你。但這徒勞無功——你眼睛看著我，但你心里沒有我。這樣的愛情，以你的寄生為前提，我本來也已精疲力竭。”
    劉泠點頭，“對，我的錯。還是我的錯。所有的都是我一個人的錯。你們全是被我傷害的可憐人，只有我罪大惡極。”
    “你覺得我在給自己找借口？并不是，阿泠，你心里有沒有愛過你，你清楚得很。”陸銘山淡聲，“你讓我很累，布滿塵埃。”
    劉泠抿嘴。
    愛是什么樣的？
    若是像陸銘山和岳翎那樣，她也許真的沒有過。
    可在她心中，是真把陸銘山看成了全部。
    到頭來，這還是她的錯。
    “你現在也一樣，”陸銘山看她，“你不愛沈宴。你眼里看著他，心里卻裝不下他。你還是在尋找寄托，在找一個支撐你的人。你不但走不出你母親的影子，也走不出我的影子。沈大人側臉某個方向看，跟我很像，你會不知道嗎？他那道疤痕讓你失神，你會不知道原因嗎？阿泠，你在把他當成我的影子看。但是阿泠，沈大人和我不一樣。他若是得知真相，你猜，你們會如何？”
    劉泠臉色蒼白。
    不一樣的。
    她心里想。
    肯定是不一樣的。
    可她又在害怕。
    她一開始追慕沈宴，就是錯的。這個錯誤的開頭，應了陸銘山的所有話。所以即使她之后真的心動，在人看來，在她自己看來，都覺得虛偽。然后又會是誤會，爭吵……這讓劉泠恐慌。
    她似乎很不擅長與人爭執。每一次爭執，后果都沉重得讓她承受不起。
    沈宴也會離她而去嗎？
    “你不能告訴他，”劉泠喃聲，“不然我殺了你。”
    “殺了我？”陸銘山笑，“那我們算一算，你手里有幾條人命。”
    “一共三條。”
    劉泠的眉跳了跳，極其細微的顫動。
    “你母親是一條。翎妹妹那個孩子是一條。還有一條……”在劉泠黑幢幢的眼眸凝視中，他從袖中掏出一封信，“你弟弟的死亡。”
    他把那封信甩給劉泠。
    上面有廣平王府的印記。
    陸銘山道，“你父親給你寫信，又不知道你跑去哪里。他把信寄給了我，讓我帶給你。”
    已是到了山巔，雨還在下，卻輕微無聲，連傘都不用準備。
    陸銘山客套走開，“你自去看信吧，我不打擾你。”
    “郡主……”侍女們有些想攔，只因每次收到廣平王的信，郡主的心情都會很糟糕。陸銘山在逼著郡主去死啊，在郡主這樣恍惚的狀態中，他居然還把王爺的信給郡主！
    靈犀靈璧心中焦急，漸感覺到陸公子的壞心思：他在把郡主逼向絕路！
    而陸家在鄴京地位穩定，只要不是他親手殺的郡主，他都有辦法為自己洗干凈。而劉泠這些侍女們……畢竟只是下人。上層人想操作的話，根本不是她們這些人敢撼動的。
    她們要告訴郡主陸公子的陰謀，要郡主不要上當。
    但是這有什么用呢？
    在郡主精神遲鈍又糊涂的現在，她根本聽不進去。
    “都下去，讓我靜一靜。”劉泠讓侍女們離她遠一些。
    劉泠麻木地拆開信，她父親的筆記，她認得。
    “你這個不孝逆女！我生你何用，養你何堪？！”第一眼，便是父親的習慣謾罵。
    便是父親當面，也能噴她一臉唾沫星子。而劉泠也往往反唇相譏，把父親氣得跌倒在椅上。
    父親的下一句話，卻讓劉泠的表情一下子凝固，“平兒死了，被你害死的！”
    劉潤平，現任廣平王妃的幺子，劉泠名義上的小弟弟。
    這就是陸銘山所說的，她害死的第三個人了吧。
    劉泠想到那個少年，和她生得五分相，到底是同一個父親，母親也有血緣關系。
    劉泠在廣平王府，從來扮演的是囂張惡毒角色，廣平王她敢頂撞，廣平王妃她更是不放在眼里。她以為那里的人都討厭她，結果卻有一個小孩子，很喜歡她，總是跟著她。劉泠很煩這個孩子，她一點好感都沒有。可人和人之間的緣分，有時就是不可抵抗。
    她去鄴京住的時候，只有劉潤平會拉著她的衣袖哭，“大姊，我跟你一起去好不好？你什么時候回來啊？我會很想你的。”
    她被父親責罵的時候，其他人都在看戲，只有劉潤平會沖上來，義憤填膺，讓劉潤平自己的母親很是惱火，“不許欺負我大姊！不許打她！要打就打我！”
    劉泠漫不經心地待這個孩子，因為血緣關系，她實在喜歡不起來。但就算這樣，比起她和王府其他人仇人般的關系，她和劉潤平簡直稱得上是“相親相愛”。
    這樣一個一心向著她的孩子，被下人沒看好，從假山上摔了下來。不過是因為他想找的人是她，她卻不愿意。就又成了她的錯。
    她那時憤怒，急于離家，不想管這一切。
    她自認為有神醫在，劉潤平不會有事。
    可是父親說劉潤平死了。
    還是她的錯啊。
    多么可笑又可悲。
    天空灰蒙蒙的，在雨中，泛著青白色的微光。劉泠抬起頭，風吹向她，吹著她空洞的眼睛。她干凈的臉龐上，沒有血色，只是紙一樣空茫的白色。
    劉泠回頭，看到遠遠站著的陸銘山和侍女們。陸銘山淡著臉看她，侍女們在慌張地沖她喊什么，似乎又怕刺激到她，不敢過來。
    世界空虛，薊馬無望啊。
    劉泠望向崖底，看著那濤濤云海掩映的深淵。
    有眼睛在注視著她。
    她好是疲憊，一點兒心思也沒有。
    她看著崖底，面無表情。凝視深淵，是等著深淵的同樣凝視，還是等著涅槃，去和惡龍纏斗呢？這個答案，她想她等不到了。
    “阿泠，我覺得活著真沒意思。你愿意陪娘一起跳下去嗎？”
    “你殺死了她！你親手害死了自己的母親！天下怎么有你這樣的女兒？！”
    “張沐蘭那個女人枉為夫人的親妹妹，夫人死后，她立刻成了王府新主人。而你，竟然一點作為都沒有！”
    劉泠低頭看著懸崖，她離它這么近。這里的風有些大，吹得她身子晃動，手腳麻痛。
    她常年在暗夜中行走，奔跑。她逃竄出黑洞般的怪獸，走出了年輪，心里的病卻治不好。總是覺得生而無望，面對人就忍不住把錯往自己身上攬，總是看到死亡就著迷。她跌倒滾爬，她匍匐前進，她想尋找些什么。
    但什么結果也沒有。
    “和你在一起，太累。”
    “阿泠，你何必非要把人斬盡殺絕？你母親被你……還不夠嗎？”
    “阿泠，你有沒有算過，死在你手上的，直接間接的，人命有多少？”
    “你不過是愛慕榮華富貴，舍不得自己郡主的頭號。你不過是醉生夢死，貪生怕死，不敢為你母親償命。你活這么多年，還沒活夠嗎？”
    她明明做了很多努力，她也一直在補償。
    她覺得她是對的，她想逃出去，她不去跟王府的人死磕，她配合醫治，她不去計較外祖父的欲言又止。她在泥濘中站起來，她裝作聽不到母親在耳邊常年的召喚，她告訴自己“想我死的，是心魔，不是我的母親。我母親她雖然軟弱，卻絕不會愿意看我去死”，她努力忘記那些事，讓自己活得平靜點。她想看到夜空中的星星，想等待天明，想擁抱日出。
    但她又一次次被重新拉回去。
    陸銘山的背叛，岳翎的流產，孫老頭兒的指責，劉潤平的死亡……
    殺人者償命。
    她該付出代價。
    但只是這么一條稀薄的命，夠不夠償還所有的過錯呢？
    劉泠恍惚想著，身子前傾。
    她忽而看到一只仙鶴從云海中飛出，圣白的翅膀，高揚的脖頸。雨打濕了它的翅膀，它飛得迅疾。
    這只鳥出現的猝不及防，驚了所有人。讓劉泠站在崖邊的身子也晃了一晃，幾近摔掉下去。
    就在此一瞬，劉泠腦海中突然出現一個高大挺拔的身影，看到他向她轉過來的冷淡卻英俊的面孔——
    他帶她站在山中，指給她看飛鳥落葉；
    他手指著星空，星光在他手中匯成一條條長線；
    他抱著她坐在云之巔，每一片鳥羽飛過，她就親他一口。
    沈宴對她說，“你不知道，我會保護你。”
    他會保護她。
    如果他看到她被人逼到這個地步，他會舍不得吧？
    如果她被逼死，他會為她掉眼淚嗎？
    劉泠的心中安靜下來。
    她身子發抖，唇瓣哆嗦，指甲也在掐著手心的肉。
    沈宴。
    沈美人。
    沈大人。
    每想他一遍，她的勇氣就多一分。
    神志漸漸恢復，眼前漸漸清明。劉泠依然站在崖邊，望著崖底出神：沈宴啊……我該怎么想你呢？
    劉泠閉上眼，又睜開眼，往后退了兩步，從懸崖邊退了下來。她抱著自己，蹲了下去，擦擦眼角的水珠。
    “劉泠！”她猛聽到有人喊她。
    第一遍沒聽清，第二遍聲起，她瞪大眼，不敢相信地抬頭去看。
    沈宴青衣勁裝，縱馬下來。他在夏雨中，看到崖邊蹲著的少女。她恍惚地歪著頭看自己，小心地避開外界的傷害和打擊，她沖他露出凄涼又文靜的笑，“沈宴，他們欺負我。”
    只此一句，平漠至極。
    沈宴的心口如被撕裂般，驟然發痛。