“八十一街到啦——勞駕讓他們下去啊！”穿藍制服的牧羊人吆喝著。

一群市民小綿羊你推我擠地下去了，另一群又你推我擠地上車了。叮叮！曼哈頓懸浮電車公司的“牲口車”咔啦咔啦地開遠了，約翰·珀金斯隨著從車上放下來的羊群飄著下了車站的樓梯。

約翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你問為什么慢吞吞？因為在他的每日生活小詞典里，根本不存在“也許”這類詞，對于一個成家兩年還住公寓的男人來說，是沒有所謂...