大街上，今晚當值的警察走得腳步鏗鏘。他那標準的動作完全是習慣使然，跟耍帥挨不上邊兒，因為行人已經寥寥無幾。才夜里十點不到，可刺骨的寒風挾著絲絲小雨幾乎浸潤了每一條街道。
他挨家挨戶地查看，手中的警棍揮舞得花樣百出，間或還警惕地扭頭察看平靜的街道兩端。健碩的體魄加上威風凜凜的風度，讓他看起來簡直就是和平守護神。這一地區的人們都習慣早睡早起。街上只有香煙鋪或不打烊的小吃店里透出零星的燈光，絕大多數商鋪都已經早早關門了。
警察巡邏到某個街區當中，忽然放慢了腳步。在一間五金店幽暗的門道里，隱約有個男人的身影靠在墻上，嘴邊還叼著一支未點燃的煙。警察走上前去正要盤問，男人搶先開了口。
“沒事兒，警官，”他向警察保證，“我只是在等一個朋友。我跟他二十年前就約好了。聽著挺可笑的吧？如果你一定想要搞明白，就讓我仔細解釋。二十年前，這間五金店原本是個餐廳——喬老大布雷迪餐廳。”
“五年前還叫這個呢，”警察插上一句，“后來被拆掉了?！薄 ∧腥藙澚烁鸩瘢c燃了香煙。微弱的火光映出一張蒼白方正的臉，他有一雙機警的眼睛，右邊眉毛附近還有一處小小的白色傷疤。他的圍巾扣是一枚碩大的鉆石，真是古怪的搭配。
“二十年前的今晚，”他繼續道，“我在喬老大布雷迪餐廳跟吉米·威爾斯一塊兒吃晚餐。他是我的摯友，是世界上最棒的小伙兒。我倆都是土生土長的紐約人，從小一塊兒長大，親如兄弟。那會兒我十八歲，吉米二十。第二天一早，我就要去西部淘金了?？刹还茉趺磩?，吉米都不肯離開紐約。他認為紐約是地球上唯一能待的地兒。反正，那天晚上我倆約定，二十年后的這個時候、這個地點，我們就在這兒相聚，不管混成什么樣，不管多遠都得趕回來。當時覺得二十年怎么著都足夠我們兄弟倆各自找到自己的路，掙到自己的錢了。不管走哪條路，掙多少錢?！?/p>
“聽來挺有意思，”警察說，“可你倆約定的時間未免也隔得長了點。你走之后，還有他的消息嗎？”
“當然，我倆還寫信聯系過一段時間?！蹦腥嘶卮?，“可一兩年后，我們就沒了對方的音訊。您知道，西部的天地太廣闊了，我一直在四處奔波。不過我相信，只要吉米還活著，就一定會來見我，他可是這世上最真誠、最忠實的老伙計了。他絕對不會忘記。我千里迢迢趕來，就是為了今晚能站在這扇門前等他，只要我的老朋友能出現，一切都值了?！?/p>
等待中的男人掏出一塊精美的表，表蓋上點綴著一顆顆小鉆石。
“還差三分鐘就十點了，”他說，“當年我們在餐廳門口分別時，就是十點整?！?/p>
“你在西部混得挺不錯的吧？”警察問了一句。
“沒錯！希望吉米混得能有我一半好?？伤莻€老實家伙，人好，心眼兒實，只會埋頭苦干。為了搞到錢，我在外頭每天都得跟最奸詐的老滑頭們斗智斗勇。在紐約待久了，人就會變得墨守成規，安逸度日。要想有些鋒芒，還得到西部去磨練闖蕩。”
警察耍了下手里的警棍，往前走了兩步。
“我繼續巡邏去了。希望你朋友能趕到。他十點沒來的話，你就離開嗎？”
“那怎么行！”男人說，“我最少也得再多等他半小時。只要吉米還活在這世上，他一定會在半個小時里趕到的。再會，警官?！?/p>
“晚安，先生?！本煺f罷，繼續他的執勤任務，挨家挨戶地檢查去了。
一場細密清冷的小雨淅淅瀝瀝地落下，凜冽的寒風從輕拂轉成了呼嘯。偶爾有零星幾個衣領高高豎起，雙手插進口袋的行人匆匆而過，嚴肅而沉默。五金店門廊里，這個為了一個不確定到近乎荒謬的約會，不遠千里趕來，欲與年少時摯友相見的男人，又點燃一根香煙，繼續等待。
過了大概二十分鐘，一個頎長的身影從街對面快步穿過來。那是個穿著長外套的男人，衣領豎起來擋住了耳朵。他徑直朝著等待中的男人走去。
“是鮑勃嗎？”他不確定地問。
“是你嗎，吉米·威爾斯？”門邊的男人叫道。
“我的老天爺！”剛趕到的來客驚叫一聲，沖上前一把將男人的雙手緊緊握住，“鮑勃，真的是你！我就知道，只要你還活著，我一定能在這兒見到你。哎呀，哎呀，哎呀！——都二十年了！老餐廳已經沒了，鮑勃，它要還開著該多好，這樣我倆就能再去吃上一頓了。你在西部混得好嗎，老弟？”
“再好不過了！我想要的一切都實現了。你變了好多，吉米，比我記憶中高了怕有兩三英寸。”
“哦，我二十歲之后又長了點個兒嘛?！?/p>
“在紐約還好嗎，吉米？”
“還行吧。我在市政府的一個部門里謀了個差事。來吧，鮑勃，咱們去找個地方聊聊，好好敘敘舊。”
兩個男人親熱地挽起手臂，走到街上。西部歸來的男人抑制不住自豪，開始滔滔不絕地講述起自己的創業史。另一位則用長外套將自己裹得嚴嚴實實，饒有興味地細心聆聽。
街角處有一間藥店，燈光亮如白晝。走到燈下，兩人不約而同地扭過臉看向對方。
西部回來的男人突然止步，抽出自己的胳膊。
“你不是吉米·威爾斯！”他厲聲道，“二十年的確很漫長，但還沒漫長到能把一個人高挺的羅馬鼻變成八哥犬的塌鼻梁”
“有時候，二十年還能讓一個好人變成壞人，”高個子說，“你已經被捕十分鐘了，‘老滑頭’鮑勃。芝加哥警方料到你會拐到我們這兒來稍作停留，打電話來說想約你去喝個咖啡聊會天。你是想靜靜地來悄悄地走吧？倒是挺明智的。對了，去警局之前，我這兒還有張別人讓我捎給你的紙條，你就在櫥窗下頭看吧，是巡邏官威爾斯給你的。”
西部回來的男人展開遞過來的小紙條。讀第一個字的時候，他的手還很穩，可看到最后時卻已經微微顫抖。留言很短：
鮑勃：
我準時到了我倆約定的地方。你劃著火柴點燃香煙的那一刻，我就認出了那張芝加哥通緝令上的臉。可我不忍心親手逮捕你，只好去找了一位便衣同行來執行任務。
吉米