“等你許久，小家伙這回終于熬不住了，睡著了。”
    院長候到半夜，終于望見蕓生回來。好在陸耀華早早便來了電話說了事情經過，她才沒急著去報警。
    瞧著院長眸子里倒映的自己，除了鬢發微亂，沒有受一點傷。蕓生小心翼翼接過熟睡的孩子，旋即又想到門外那人：滿身的傷還要堅持親自護送她回來。
    蕓生不忍心再多看一眼，“院長，他......耀華他還在門外，您勸他早點回去吧。”她壓沉了呼吸，艱難地叫出那個名字后，抱著小初快步離開。
    院長慈眉善目彎了嘴角，回頭望著那抹越走越遠的背影，垂眼又是輕輕一嘆。
    回了屋，蕓生望著懷里抱著的小初兀自出神：眉眼漸漸長開，本就像極了那人，日后該是越來越像。
    放下孩子，鬼使神差地打開了行李箱的夾層，里面有塊手絹包裹起來的信封，裝滿了相片。離開時是抱著此生再不相見的心愿走的，又豈會留著那人的相片......應是小如裝的。她滿腹沉郁，又還是忍不住抽了那手絹。當下望見那相片上的一抹微笑，她腦中抑制不住又出現了他和另一個女人站在一起的畫面，便是他給她自己的最后一箭。讓她刺痛，也讓她徹底覺醒。
    時光仿佛是位飽經風霜的睿智老人，短短的幾年，便教會了她太多的事情：在那段注定不屬于自己的愛情里，誰的固執都注定是一場笑話。
    眼淚再也控制不住，大顆大顆地滾落下來。
    中秋當夜。
    陸耀華的傷還未好全，右手纏著繃帶掛著左手牽著伊凡，伊凡提著兩提月餅身后跟著姜媽，一起到孤兒院分發月餅。
    “你別發了，把東西給我，到一旁去休息吧。”
    “白老師說的對，爸爸！你去休息，伊凡替你。”
    陸耀華瞪他一眼，伊凡不明所以，大眼瞪回大眼：“咦，爸爸！你看你看，累得眼都紅了！”
    哭笑不得，又使勁眨眼給那小子使眼色。
    “哎呀，白老師你快幫我爸爸瞧瞧，他眼里進沙了！”伊凡卻被嚇得大叫。
    蕓生放下手里的東西，忙走過來瞧。
    “我沒事。”他左手拎著袋子背過身。
    “把東西給我。”她目光清冷又堅毅，仿佛他要是不照做，她便再也不會理他了。
    “我真的沒事......”乖乖交出了東西小聲爭辯，唇角卻又不自覺蕩起了笑：“好好，我聽話，你別生氣。”
    蕓生的腳步一頓，卻沒再說什么。
    姜媽幫著做了飯菜，同院長一起給孩子們盛飯。
    蕓生要照顧小初，于是一個人抱著孩子默默走開。抬頭望著天上那一輪圓月，努力擠出一抹清冷的笑。可這樣的節日，對她早就沒什么意義了。
    “啊媽......”
    回神看向懷里的小人兒，才想起自己正在喂孩子吃奶卷。小家伙吃得正香滿嘴的奶殼碎，叫她一時得樂，玩心大起。
    “還想吃啊，那告訴媽媽，吃......”她刻意將手里的奶卷拿遠了，引著小初學說話。
    “......”
    小初咿咿呀呀跟著學了兩遍便不肯了，手腳并用地撲向媽媽的手。
    “小心！”
    她抱著孩子坐在磚石壘砌的石凳上沒有靠背，小初撲過來亦沒有防備，倒是陸耀華迎上前撐住了她的肩，才沒有摔個狼狽。
    “你不用這么著急，小初這個階段的，能喊個稱呼分得清誰是誰，便已很不錯了。”就勢坐在另一張石凳上，見她臉色略有尷尬，于是沒話找話。
    雖未曾像之前那樣生疏，可他還是感覺得到她的刻意回避。
    “過節，你都不回家的嗎？”
    或許是身側那抹目光太過殷切，終還是打破了沉默。
    他見她肯同他閑聊，欣喜笑道：“自然回了，我們家傳統，中秋團圓飯定在中午。可惜每次一帶伊凡回去，他就闖禍，一闖禍就賣可憐。害得我母親打也不是，罵也不是，只能抱著他眼睜睜望著碎一地的古董花瓶心疼得哄著。瞧著真不知道她老人家是心疼伊凡還是心疼花瓶，搞得一大家子人哭笑不得。”
    蕓生方才想起，他的家就在北平。
    “你們家，真熱鬧。”她聽得認真，亦覺得好笑。
    陸耀華撓撓頭，心下暗叫不好，“其實也沒那么熱鬧。我哥哥姐姐都已自立門戶，我也是。所以呢，家里平時都沒什么人，就我母親一個。”
    她笑了笑沒接話，只是望著遠處同院里孩子打成一片的伊凡，輕聲問道：“伊凡的媽媽，逢年過節也不回來嗎？”
    “抱歉，你若是不想說，我不該問的。”回眸見他一陣為難。
    “——蕓生。伊凡，伊凡不是我的孩子。”
    聞言，她一陣震驚。
    “那伊凡？”
    “我同學的......棄子。”
    “原本，他生下來就會被送去德國的孤兒院。”他抿唇沉悶道。
    所以，他收養了伊凡。蕓生復雜地望向遠處那抹雀躍活潑的身影。
    “你放心，我不會告訴伊凡。”
    “沒關系，伊凡其實早就知道我不是他的親生父親。”陸耀華自豪道，“小東西聰明，早在國外的時候就發現了一切，也接受了一切。”
    “那你的妻子，她知道嗎？”
    聞言，他笑出聲：“你覺得，我像是個結了婚的人？”
    “蕓生，我若是結了婚，便是真的極愛那人。如此，又豈會在你面前，為你做那些傻事對你說那些傻話？”他燦若朝陽的眸子里隱隱罩了一層薄霜。
    見他起身，她亦跟著下意識站了起來：他以為她在質疑他的為人？不，他誤會了。
    “耀華，我只是不知道——你究竟喜歡我什么？”比起眼前這個人，如今的她配不上。
    “同你而言，我的過去早已不是一張干凈的白紙。”她的過去，斑斑駁駁，數不盡的都是另一個人留給她的深痕重影。
    “你以為我就在乎這些？”他的聲量不自覺抬高。
    就算他不在乎，可她在乎啊。
    “耀華，別固執。”
    “那你呢？究竟又在固執什么......”他亂了呼吸，攔住她的去路，“是不是，當年那個人......”還在她心里?
    心間一疼，垂眸搖頭否認的力氣仿佛被抽空了。為什么，她還要在意？秦嘯川可以不痛不癢地抽身而退，為什么換了她，就止步不前。難道她就不可以幸福？難道她的命就非要這樣賤？起碼眼前這個他，在她最苦難的時候出現，亦沒有強人所難。她以為她的心死了，可又被他救活了。
    但她不能那樣自私，“你就當我走不出來，可不可以？”抬起那雙清亮的眸，眼淚在眼眶里打轉。
    “呵呵，哪里是走不出來，你只是不愿意罷了......看來，是我癡心妄想了。”
    他終于退開幾步遠，神色復雜地嗤笑兩聲，離去。
    寒秋綿長，屬于她一個人的寂靜，又開始了。
    “你同陸醫生，說清楚了？”楊老師休假歸來，拖著蕓生一同去買菜。
    “應該，算是吧。”她沉了語調。
    楊老師咬下一口蘋果，卻笑嘻嘻道：“不過，我也聽院長說了，陸醫生為救你手都被打斷了，想來在家養傷才沒來報道了。”
    “我猜，他傷好了還會來，你信不信？”
    蕓生卻黯淡一笑：“他不會來了。”
    換了平日的路線買完菜，出了市口，街頭的牌匾刺目得打緊。蕓生細細又瞧了兩眼，才發覺這菜場離學校不遠，熟悉得很。
    “白老師，還有事？”
    蕓生點點頭，“我想起來，還有些東西沒買，你先回去吧。”她刻意分開走，只怕回去的路上楊老師還要說起陸耀華。
    天越來越冷了，才驚覺呼吸間已有隱隱的白氣。
    將人送上電車，她兩手空空往回走。雙腳仿佛已不是自己的，根本不用看路牌，一條條交錯的胡同深巷，竟沒有迷路。
    四合院里那棵棗樹依舊枝繁葉茂，零星未摘完的果子墜在枝葉間，有的青白色漸漸褪去，風干成暗紅發亮的棗兒干。院門開著，抬眼望進去，只見黛瓦屋檐上炊煙騰起，人聲卻清少了。
    “姑娘，也是來看房的？”
    一大爺上前詢問，蕓生還未來得及回話，便見他指著斜對面的一間二進小院落又道：“原先的人都搬得差不多了，過兩日便要來新的住戶，眼下就只那一間還沒人租。”
    蕓生沒有言明來意，因她自己也不知道為什么要走到這里來。
    “我，能進去看看嗎？”她的目光落到那一處灰白掉粉的月亮拱門上，思緒一瞬被拉遠。
    “隨意看。”那大爺不是房東只是鄰里，正趕著去通知房東，卻忘了提醒那位姑娘，那院里還有一個人在。