轉(zhuǎn)眼又是一月過(guò)去，北平的蟬鳴更響亮了。
    伴著蟬聲，褐色小方磚墻貼面的小洋樓二樓書房揮散出一陣墨汁香氣。
    “冬則溫，夏則清。”
    莫約八歲的小男孩趴在窗前一筆一劃寫得不耐煩。
    “晨則省，昏則定。”蕓生捧著課本站在孩子身后，念一字那孩子便要寫一字。
    “......”
    “茍擅為，子道虧。”
    小男孩停筆，待寫了一個(gè)‘狗’字之后便卡在那一處再下不了筆。
    “狗，狗山尾......”他默念出聲，發(fā)音極不標(biāo)準(zhǔn)，捎帶著洋腔洋調(diào)。
    “Ican\"tdoitwell！不、寫、了！”
    食指滑下，用握鋼筆的姿勢(shì)握住那毛筆朝鎮(zhèn)好得宣紙黑漆漆一筆畫上。
    “伊凡明明可以做好的。不過(guò)選擇先放棄的人，老師也幫不了你。”蕓生合上了手里的書，沉了臉道。
    家中保姆說(shuō)，這孩子已換了不少家庭教師，通通是被他氣走的。相處一月下來(lái)，蕓生沒覺得這孩子根性有多壞，只是心性不穩(wěn)，不服管教，軟硬皆不吃，若是沒點(diǎn)耐性的人，難免受不了。
    伊凡見她起身要走，眼巴巴地回頭看了一眼，卻不肯開口叫那人回來(lái)。
    于是皺著臉悶聲摔筆砸缸：
    “哼！——哼！哼！”
    又丟又砸引來(lái)了家中保姆，保姆眼看美國(guó)進(jìn)口的楠木木地板吃了一灘墨還未來(lái)得及心疼，那小祖宗竟放聲嚎哭起來(lái)。
    那動(dòng)靜引了樓下暫由旁人看護(hù)的小初亦跟著和起聲，小人兒有樣學(xué)樣，顫巍巍站在地毯上擊掌‘叫好’。
    聞聲下樓的蕓生蹲下身輕拍了拍手，小初邁著蹣跚的步子朝她走來(lái)。她倒是不怕他摔，又引著他多走了幾步。
    “哈......咯咯咯咯。”小初笑得露出零星一兩顆乳白的小齒，筍尖嫩芽似的討喜得很。
    黑色盤扣小布鞋松了扣子，走到一半被她發(fā)現(xiàn)，還是心疼他摔的，于是忙湊近讓他撲進(jìn)懷里。
    “別動(dòng)，媽媽給你穿鞋。”
    “啊......噗噗。”小初坐在蕓生膝上，摟緊媽媽的脖子朝她身后的大理石扶梯上望去：咦，又見到那個(gè)小哥哥啦。
    “嗯媽......”他引得蕓生亦回了頭，只見片刻前還不可一世的小霸王灰溜溜拎著一張紙下了樓。
    “白，白老師......我寫好了。”那孩子紅著眼猶猶豫豫拿著張紙走近，“我寫了，你別走。”他癡癡望著她懷里的小娃娃，生怕她反悔后也同之前那些老師一樣，說(shuō)走便走。
    蕓生平和看向他，終于破出笑聲道：“那老師看看。”她替小初穿好了鞋，又放他下了地，這時(shí)候正是學(xué)步的日子，多走走對(duì)小初好。
    那穿著白短衫套銀灰色西服質(zhì)料背帶褲的孩子將手里皺巴巴的紙遞來(lái)，趁著蕓生打開的功夫，忙拉過(guò)地上站著的小弟弟偷親了一口。這家里就他一個(gè)小孩子，且之前在國(guó)外那段日子，他也還沒見過(guò)這么可愛的小弟弟。頭發(fā)長(zhǎng)得真密，要摸一摸；小臉真白，再親一親；眼珠子真好看呀，和白老師一樣的顏色......哎，小弟弟別走啊，他還沒瞧夠呢！
    小初不喜旁的人親他，只一次就夠給那小哥哥面子了，于是忙躲回媽媽裙簾后，肉肉的小手攥緊了旗袍擺。
    “伊凡——不給老師說(shuō)說(shuō)你都‘寫’得什么？”蕓生騰出一手穩(wěn)住小初，卻叫住那孩子笑問(wèn)道。
    伊凡意外看向笑顏和煦那人：她怎么不生氣了？也不教訓(xùn)他？往前有個(gè)老頭子，可兇了。腦袋后甩著一條長(zhǎng)辮子就算了，每次來(lái)還要帶著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，錯(cuò)了就要打他手心。自那以后，他索性徹底不好好學(xué)了，換一位老師便要趕走一位才肯罷休。
    “我，我寫的‘狗山尾’啊！”他本就發(fā)音不準(zhǔn)，由此刻意裝糊涂。
    蕓生轉(zhuǎn)過(guò)那紙，纖白的手指依次指向那鬼畫符一般的‘字’：“狗？山？尾？”
    伊凡點(diǎn)點(diǎn)頭，他不會(huì)寫，就畫啊，反正都是用的毛筆，有區(qū)別？看，他畫得多傳神，根本不用解釋，一猜一個(gè)準(zhǔn)。
    蕓生又望了一眼紙上那只四不像的狗、鋸齒一般的山，還有一根草。恍然想起，之前伊凡拿過(guò)一本植物集跑來(lái)請(qǐng)教她，問(wèn)東問(wèn)西一通，卻只記住了一個(gè)狗尾巴草。
    “伊凡，看來(lái)你缺得該是位美術(shù)老師。”她又疊好了紙，俯身抱起了小初，刻意笑道：“你若是真的不喜歡學(xué)國(guó)文，沒關(guān)系，老師從明天起就不來(lái)了。”
    伊凡被唬得一愣，卻氣鼓鼓的不肯出聲。
    “姜媽。”蕓生朝著樓上喚道。
    “——哎！”
    收拾完殘局的保姆穿著一身墨綠色夾綢短袖褂，黑底鉤邊的燈籠褲擺兜著風(fēng)似得跑出書房上了回廊。
    “白老師？”護(hù)欄邊探出頭，問(wèn)道。
    蕓生望了一眼身后的伊凡，“麻煩姜媽，待會(huì)下樓的時(shí)候順帶幫我把書房的包也拿下來(lái)吧。我過(guò)一會(huì)兒就走，明日不來(lái)了。”
    姜媽一愣，待見那人狡黠一笑后，忙應(yīng)聲道好。
    伊凡起了委屈，憋了一會(huì)兒終于忍不住，邁著小步上前偷摸扯了扯蕓生的衣擺。
    “你真要走？”
    蕓生點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “Youcan\"t！Ipromise......”
    伊凡抽抽嗒嗒抹著眼淚一通挽留。
    “Youpromise？”
    “Yes！”
    這回老老實(shí)實(shí)跟進(jìn)了書房，老老實(shí)實(shí)候在桌前看那人替他批改聽寫的作業(yè)。——原來(lái)，錯(cuò)了這么多呀！
    伊凡突然變得乖巧起來(lái)，小小聲別扭問(wèn)道：“為什么，我錯(cuò)了，你不罰？”
    “書記不住可以再看，字不會(huì)寫可以再練。”蕓生回頭望向那孩子，言之鑿鑿又道：“心沉氣正，才是根本。”揚(yáng)手又在紙上寫下一個(gè)英文單詞。
    ——Manner
    態(tài)度。
    剛到北平數(shù)日，葉文佩便連秦嘯川一面也見不到了。
    得知他離開天津已是出發(fā)前最后一晚，第二日她帶著晟兒追上了他的車隊(duì)，他沒有趕她走，卻也不許她再靠近他分毫。她壓下心中的不快，轉(zhuǎn)移注意力，開始著手處理叔公交代的任務(wù)。
    哪知才過(guò)了一周，晟兒便害了病，負(fù)責(zé)看護(hù)的保姆手足無(wú)措，卻又聯(lián)系不上葉文佩。
    “你來(lái)做什么？”秦嘯川站在二樓護(hù)欄邊頷首問(wèn)道大廳里那人。竟是意外闖進(jìn)私宅的許朔。
    秦嘯川從未管過(guò)那女人和那個(gè)孩子，只要有他在的地方，亦是不準(zhǔn)那母子再踏進(jìn)半步的。
    許朔好似變了個(gè)人似的，眸底泛著血紅的血絲，鬢角胡腮亦是許久都未曾打理過(guò)的樣子。好歹也還是位副官，秦嘯川不知他如今竟能過(guò)成這樣。下了樓，才見他懷里抱著的，正是那個(gè)孩子。小麥色的小臉憋得發(fā)紅，渾身高熱卻又寒戰(zhàn)不止，原先看護(hù)之一的老嬤子瞧了也大驚失色：怕是瘧疾。
    “懇請(qǐng)九少，救一救，救一救這......我的孩子。”他幾番哽咽，終于跪地扣頭低聲下氣哀求道。
    秦嘯川本不解他為何也要跟來(lái)北平，不過(guò)眼前這一幕卻已訴清了所有。
    “只要九少肯答應(yīng)出手相救，就是要我馬上死......許朔亦沒有怨言。”
    他有罪，他便來(lái)贖罪，只求老天憐憫，放過(guò)這個(gè)孩子。
    槍已上膛，似乎是立刻便要死在那人面前。秦嘯川卻上前一腳踹掉了他手里的槍，“跟了我這么多年，我就調(diào)教出你這么個(gè)沒出息的東西？！”
    “起來(lái)！”他吼道，許朔痛苦涕淚起了身，那孩子在懷里亦難受地哭出了聲。
    秦嘯川瞧著心頭一通火氣，“葉文佩呢？”
    許朔的沉默給了答案，秦嘯川又冷冷打量了他一眼，旋即卻叫來(lái)盧阿姨。
    “去值班室，告訴高勝鳴，立刻請(qǐng)位醫(yī)生回來(lái)。”
    北平的家庭醫(yī)生早已辭職，隨行軍醫(yī)又留守在大帥府照看夫人，竟一時(shí)無(wú)人可用。
    “叫他把北平最好的西醫(yī)請(qǐng)來(lái)，見效快。”天色已晚，這孩子拖不得。
    盧阿姨見狀忙點(diǎn)頭：“哎！我倒聽說(shuō)過(guò)北平城有位德國(guó)留學(xué)回來(lái)的西醫(yī)，兒科病最拿手，家就住在城東的洋公館。”
    秦嘯川當(dāng)即便又吩咐道：“那你就跟著一起去。”