房間厚重的窗簾遮住了窗外的光，小姑娘伸了伸手，摸了摸旁邊的位置，是冰冰涼涼的。
下意識從黑暗中坐了起來。
“媽媽？”
她軟著嗓音又喊了一遍，“媽媽？”
小姑娘還小，慢吞吞從床上爬著要下床。
她們家床特別高，比一般人家庭里的床要高出許多，她翻了個身子，趴在床沿，腳一點一點夠著地面。
有點兒涼。
小姑娘看不見她的花棉襖在哪里。
摸了摸黑。
按照記憶里的位置，摸到了床頭柜上床頭燈的開關。
啪嗒。
小床頭燈亮了。
房間里的視線仍舊不明亮。
暗沉沉的。
“媽媽？”
小姑娘找到了針織的毛線鞋，又往房間門走了幾步，手觸到門把手，聽見了東西摔碎的聲音。
“錢在哪兒？”阮建國很兇，又摔了一個玻璃酒瓶，“信不信老子弄死你。”
小姑娘嚇的一哆嗦。
阮建國的聲音又兇又狠，“你要在瞞著，我就打死你，我和你說，打死你隨便找個地方把你埋了，我就把你女兒拿去賣掉，讓你死了也見不到軟軟。”
——我把你女兒賣掉。
小姑娘還小，本能的很害怕，放在門把手傷的手縮了回來。
她咬了咬唇。
聽見了許清哽咽的聲音，“你畜生，你不是人——”
阮建國看見她就煩，整天哭哭啼啼的，晦氣。
他上前踹了許清一腳。
“你能不能換個新鮮詞兒？”阮建國嘲弄道：“老子都聽膩了，隔壁巷子里的雞都比你叫的甜。”
緊接著。
又是東西摔碎的聲音。
是空的酒瓶。
小姑娘很害怕，害怕的先落了淚，她不敢沖出去，不敢和阮建國硬碰硬，像個沒用的布偶，只能麻木的呆在唯一的安全區域里，親眼看著她最愛的媽媽正在遭受著非人的折磨。
可她卻什么也不能做。
房間門沒合緊，客廳光線也時暗時亮。
許清哆哆嗦嗦的說著：“那你就滾出去，這個家里不需要你，你滾啊，滾——”
她聲音微弱，沒有震懾作用。
阮建國冷笑一聲，像是終于忍受不住許清的嫌棄。
沖過去一把揪住許清的短發，狠狠往滿是碎片的地上一撞，罵道：“，吵死了。”
尖銳的碎片扎進皮膚里。
冒出猩紅色的血跡。
許清痛的頭皮都快炸開，仍然死死咬住唇。
一聲不吭。
阮建國放開了她，又開始翻箱倒柜。
窗外下著瓢潑大雨，悶雷滾滾，在天空炸響。
一道閃電劃破天際。
突然照亮了客廳。
稀碎的玻璃碎片上染著艷紅色的血跡，許清身上大大小小的傷，就躺在血泊之中。
小姑娘聽著聲音眼淚已經糊了滿臉。
親眼看見又是極為震驚，嚇的一屁股跌坐在了地上。
一手捂住嘴，眼淚大顆大顆落下，沖著躺在地上的人無聲喊著：“媽媽媽媽”
閃電劃過。
客廳亮了一瞬。
像是某種感應似的。
許清看向了她的方向，彎了彎唇，像是一種安撫。
可效果并不好。
一點兒也不好。
小姑娘的恐懼從四面八方席卷而來，她像是讓人扼住喉嚨的小獸，只能透過眼淚在黑暗之中無聲嗚咽著。
來表達她的情緒。
她的懦弱無能，她的無能為力，她的無助，如同深海中的巨獸，張開了獠牙，朝著小姑娘肆意張狂的笑著。
她除了害怕。
還是害怕。
周一。
鬧鐘響起。
小姑娘從噩夢中驚醒，發現枕上一片濕潤，她又夢見了許清，夢見了阮建國，夢見了無數關于童年零碎的碎片。
像是一張永遠拼不齊全的拼圖。
她的人生。
永遠缺少了那一塊。
小姑娘抹掉了眼角的眼淚，笑了笑，“不許喪，你是勇敢的小意意了，它只是一個夢，夢不能代表什么！”
說完。
小姑娘照例從床上爬起來，準備去洗漱，聽見了莊斯宜打電話的聲音。
姐姐？
莊斯宜在家的時間很少。
少到幾乎可以忽略不計。
阮書意猜她大概剛忙完回來，能看見姐姐的小姑娘特別開心，剛要伸手去擰開手把門，甜甜的喊一聲，“姐姐，你回來啦。”
就讓莊斯宜接電話的聲音打斷。
莊斯宜刻意壓低了聲音，問：“真安樂死了嗎？是經過醫生同意的嗎？”
——真安樂死了嗎？
誰？
是和姐姐有關的朋友，或是什么人嗎？
小姑娘眼皮重重一跳，手下意識縮了回來，又聽見一聲模糊的，“那就好，那種人渣死一千次都不為過，可是他怎么突然就成了植物人呢？”
莊斯宜頓了一下，語調提高了一些，“是她自己說的嗎？那她去自首了，以后又怎么辦呢？”
誰怎么辦？
小姑娘心顫了一下。
強烈的第六感不停的告訴著她，這件事或許和其他人無關，而是和她有關。
所以，莊斯宜才會怕她聽見，而刻意壓低了聲音。
小姑娘臉貼著門上。
聽見莊斯宜又很謹慎的問，“會判刑？判多久啊？這件事，瞞不瞞的下來？”
她話音未斷。
趴在門框上的小姑娘的心跳像是控制不住的加了速。
下一秒。
莊斯宜又說：“最少也要判十年嗎，那軟軟怎么辦。”她聲音逐漸哽咽，“軟軟才十七歲，如果父母一方有了檔案，她以后不就不能從事很多職業了嗎？”
“她才十七歲。”她止不住悲聲，“人生還沒開始，就已經縮減了這么多對未來的可能了嗎？”
人類悲喜并不相通。
可莊斯宜，從來都懂阮書意十七年來的辛苦和不易。
莊斯宜從小就聽母親說。
宜城的姨娘，將來如果有事情拜托她們幫忙，就算傾盡一切都要幫一幫。
她小時候。
見過姨娘一面。
那是個特別特別溫柔的女人，她笑的和母親有幾分相像，身后跟著一條小尾巴，小尾巴怯生生的，誰也碰不得。
母親也碰不得。
一碰就嚇的發抖。
可小尾巴，卻意外的喜歡她，她一張開雙手，小尾巴就撲了過來抱她。
她很有成就感，她比母親招人喜歡。
當晚回去。
莊斯宜問母親，“那個小妹妹好奇怪啊，你又沒打她，她就發抖，我都沒挨著她，她卻要我抱抱。”
那天。
母親和她說了好多關于宜城小表妹的事情。
她從那會兒。
就先人一步明白了心疼。
她問母親，“姨娘為什么不離婚？”
母親說：“哪兒那么容易啊，撫養權在阮建國手里，你姨娘拿不到撫養權，哪肯離婚。”
“那就為了孩子，一直熬著嗎？”
“是啊。”母親笑著摸了摸莊斯宜的頭，“等小宜成為了母親，就懂了姨娘作為母親的心的。”
她從這一刻。
才透徹的明白了。
母親。
不止是通俗文字上的：母親。
母親。
只兩個字。
就蘊含著太多的東西。
力量，責任，愛意，也是延續，是生命不可承受之重。
小姑娘打開門的剎那，莊斯宜一向平靜的表情下終于產生了裂縫，紅潤的臉唰地就白了。
莊斯宜自己都不明白，手為什么會發抖，在看見小姑娘紅了的眼眶的時候，再也忍不住，沖了上去，緊緊抱住了小姑娘。
“沒事的。”
莊斯宜不會哄人。
矯情的事兒干不來。
煽情的話說不出口。
就只能生澀的，僵硬的抱著她的小東西，在懷里，和她反復重復著，“沒事的，沒事的沒事的。”
她好像突然間。
就明白了，這么多年來，姨娘不忍心拋下小姑娘，一個人遠走高飛的原因。
她陪著阮書意。
兩個人一起乘坐著當天的高鐵。
時隔十年。
莊斯宜又來到了宜城。
和她初來的時候，相差甚大。
她看著小姑娘，問她，“怕嗎？”
——怕嗎？
小姑娘不知道。
她怕不怕。
她好像一直都在害怕。
從出生那天起。
她對家庭感，親情，歸宿感都很缺乏，她像是漂浮在海中央的失足人，想抓住海面上的浮萍。
卻總是抓不住。
因為抓不住，她害怕。
怕挨打，
怕挨罵，
怕媽媽挨打，也怕自己挨打，
怕流言蜚語，怕同學嘲笑，怕周圍人奚落的眼光，也怕陌生人的愚弄。
可如今，她在害怕，也沒用了。
…
車停在了宜城中醫院大門。
小姑娘身體仍然止不住在發著抖，電梯一路向下，陰冷又充滿寒氣的太平間里，沒有絲毫的生氣。
整個樓層都陰氣森森的。
帶著讓人毛骨悚然的陰寒。
莊斯宜走在她身邊，對工作人員報出了阮建國的名字和號碼牌。
在工作人員帶領下。
來到了停尸間。
她隔著一層白色的布紗。
再次見到了阮建國。
恨嗎？
怕嗎？
還畏懼嗎？
她不知道。
她一點兒都不知道。
只是，當她親手掀開那一層白布之后，眼淚終于忍不住奪眶而出，她看著那張讓人心生畏懼的臉，終于問出了那一句。
“如果，重來一次，你會不會真的好好愛護這個家呢？”