奧廖爾省人跟卡盧加省人有著氣質(zhì)上的明顯差異，這也許會(huì)讓那些從波爾霍夫縣前來日茲德拉縣的人大為吃驚。奧廖爾省的莊稼人個(gè)頭不大，略顯駝背，郁郁寡歡，老是愁眉不展。他們住的是窄小的白楊木屋，身服勞役，不事經(jīng)商，飲食粗劣，穿的是樹皮鞋。而卡盧加省的交田租的莊稼人可就大不一樣了，他們住的是寬綽的松木房子，個(gè)子高高的，神情快活而膽大，臉孔白白凈凈，做奶油和柏油買賣，逢年過節(jié)便穿起長筒靴。奧廖爾省的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）一般都坐落在耕地中間，在那種稀里糊涂變成了污水塘的溪谷邊上。除了寥寥幾棵隨時(shí)供人派用場的爆竹柳以及三兩棵瘦巴巴的白樺，方圓一俄里內(nèi)不見樹木。房子鱗次櫛比，房頂鋪的是爛麥秸……卡盧加省的村莊恰好相反，大部分都是林木四繞；房子的間距顯得較為寬松，排列得也較為齊整，房頂是用木板蓋的，大門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，后院的籬笆也不見東倒西歪，不往外傾斜，不會(huì)招那些過往的豬來登門做客……對于獵人來說，卡盧加省也比較稱心。過上三年五載，奧廖爾省最后一批森林和茂密的灌木叢將會(huì)蕩然無存，沼澤地亦將無處可尋；相反，在卡盧加省，幾百俄里內(nèi)林木連綿不絕，沼澤地也占幾十俄里，依然有高雅的松雞在此棲息，和善的大鷸也常常光臨，忙忙碌碌的山鶉猛地騰空而起，令射手和獵犬又驚又喜。

我曾以獵人身份去過日茲德拉縣，在那邊野外遇到了卡盧加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波盧特金，是個(gè)獵迷，也是個(gè)有頭有臉的人。說實(shí)話，他還是有一些弱點(diǎn)的。比如說吧，凡是省里富裕人家的閨秀，他全求過婚，結(jié)果到處遭人拒絕，被逐出門外，因此，他常懷著一顆破碎的心向各個(gè)朋友和相識苦訴衷腸，可是照舊把自家果園出產(chǎn)的酸桃子和其他不熟的果子當(dāng)作禮品奉贈(zèng)給那些被追求的對象的高堂。他對趣聞非常津津樂道，叨咕個(gè)沒完，盡管波盧特金先生認(rèn)為自己說得那么情趣盎然，可惜從未贏得人家一笑。他嘆賞阿基姆·納希莫夫[1]的文章和小說《平娜》[2]。他說話結(jié)巴，將自家的狗美其名曰“天文學(xué)家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，據(jù)他家的廚子的理解，烹調(diào)這類菜肴的奧秘就在于把各種各樣食物的原汁原味來個(gè)徹頭徹尾的改造：肉食一經(jīng)這位巧手料理，其味便變得像魚，魚變得像蘑菇，而通心粉則煮出了火藥味，可是放進(jìn)湯里的胡蘿卜又全成了菱形或梯形的玩意兒。不過，撇開這些屈指可數(shù)而又無傷大雅的缺點(diǎn)不談，波盧特金，如同上面所說，算得上是個(gè)有頭有臉的人。

我跟波盧特金相識的當(dāng)天，他便邀我去他家過夜。

“離我家大概有五俄里地，”他說，“步行去很遠(yuǎn)。我們先去霍里家吧。”（讀者想必會(huì)允許我不照他的口吃方式來轉(zhuǎn)述吧。）

“霍里是什么人？”

“是我家的佃戶……他家離這兒挺近的。”

于是我們便去霍里家。在林子中間的一塊經(jīng)精心清理和整治過的空地上，聳立著霍里的獨(dú)家宅院。院里有幾間松木建造的房子，用籬笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由幾根細(xì)柱子支撐起來的。我們步入院內(nèi)，迎接我們的是一個(gè)年輕小伙兒，二十來歲，高高的個(gè)子，相貌堂堂。

“喂，費(fèi)佳！霍里在家嗎？”波盧特金先生問他。

“不在，他進(jìn)城去了，”那小伙兒一邊答道，一邊微笑著，露出一排雪白的牙齒，“吩咐備車嗎？”

“對，伙計(jì)，備車吧。再給我們拿些克瓦斯來。”

我們進(jìn)了房子。由潔凈的圓木組裝的墻壁上沒有掛一張?zhí)K茲達(dá)爾[3]的畫；房角處擺著一尊沉甸甸的裹著銀服飾的圣像，圣像前燃著一盞神燈；有一張前不久被刮洗得干干凈凈的椴木桌子；在圓木間的縫隙里，在窗子的邊框上，既無機(jī)靈的茶婆蟲在那里游蕩，也無疑慮重重的蟑螂在那里藏身。那個(gè)年輕小伙兒拿著一只盛滿爽口的克瓦斯的大號白杯子，一大塊小麥粉面包和放有十多根腌黃瓜的木盤，快捷地出來了。他將這些食品在桌子上通通擺好，然后倚身門上，面露笑容，打量起我們來。我們還沒來得及把這些小吃打掃光，臺階前已傳來馬車的響聲。我們起身出來。駕車的是一個(gè)十五六歲的孩子，一頭鬈發(fā)，兩腮緋紅，他使大勁勒住了那匹肥實(shí)的花斑牡馬。馬車四邊圍著六個(gè)大個(gè)子的年輕人，他們彼此很相像，而且都像費(fèi)佳。“全是霍里的孩子！”波盧特金說。“全是小霍里，”費(fèi)佳接過話說，他也跟著我們來到臺階上，“還沒有到齊呢：波塔普正在林子里，西多爾跟著老爸進(jìn)城去了……要小心，瓦夏，”他轉(zhuǎn)向駕車的孩子繼續(xù)說，“盡量跟快點(diǎn)兒，送的是老爺呢。不過，到了高坡那兒可得留神，悠著點(diǎn)兒，別把車子搞壞了，不能驚擾老爺?shù)亩瞧ぃ　迸赃叺膸讉€(gè)小霍里聽了費(fèi)佳這句有點(diǎn)越軌的逗趣話都輕輕地笑了。“把天文學(xué)家放上車！”波盧特金先生威嚴(yán)地喊了一聲。費(fèi)佳開心地把那只強(qiáng)露笑容的狗舉了起來，放到馬車底板上。瓦夏松一下韁繩，我們的馬車轱轆便滾動(dòng)了。“這是我們的辦事處，”波盧特金忽然指著一所低矮的小平房對我說，“要不要去瞧瞧？”“好的。”“目前它已撤了，”他一邊說，一邊下了車，“不過還值得一瞧。”說是辦事處，不過是兩個(gè)空房間而已。看守人是個(gè)獨(dú)眼老頭兒，他從后院兒跑來了。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說，“哪兒有水？”獨(dú)眼老頭兒跑了開去，不一會(huì)兒就拿了一瓶水和兩個(gè)杯子回來。“嘗嘗吧，”波盧特金對我說，“我這里的水可是上好的泉水呀。”我們各飲了一杯，這時(shí)候老頭兒向我躬身施禮。“喂，看來現(xiàn)在我們可以動(dòng)身了，”我的這位新朋友說，“在這個(gè)辦事處里我賣出四俄畝林子給了商人阿利盧耶夫，還算賣了個(gè)好價(jià)錢。”我們坐進(jìn)了馬車。過了半小時(shí)，我們已經(jīng)抵達(dá)主人的宅院了。

“請問，”晚餐時(shí)我問波盧特金，“為什么您的這位霍里跟您的其他佃戶分開住呢？”

“原因是這樣的：他是我的一個(gè)挺有頭腦的莊稼漢。大概二十五年前吧，他家的房子燒了，于是他前來對先父說：‘尼古拉·庫濟(jì)米奇[4]，請讓我搬到您的林子里的沼澤地上住吧。我會(huì)給您付高額租金的。’‘你為什么要遷到沼澤地上住呢？’‘我思謀著這樣好；只是請您，尼古拉·庫濟(jì)米奇老爺，別派我去干任何活兒了，而租金嘛，由您來定。’‘一年五十盧布！’‘行。’‘當(dāng)心，我可不許拖欠！’‘那當(dāng)然，我不會(huì)拖欠的……’就這樣他搬到沼澤地住下了。打那時(shí)候起，大家都管他叫霍里[5]。”

“那么，他發(fā)了吧？”我問。

“發(fā)了。如今他付我的租金是一百盧布。我也許還要提價(jià)呢。我曾對他說過好幾遍這樣的話。我說：‘贖身吧，霍里，哎，贖了吧……’可是他這個(gè)老滑頭硬是咬定贖不起，說是沒有錢……這怎么可能呢……”

第二天，我們一喝過茶馬上就去打獵了。馬車經(jīng)過林子的時(shí)候，波盧特金先生吩咐車夫在一所矮房子旁停一下車，并大喊一聲：“卡利內(nèi)奇！”“就來，老爺，馬上來，”院子里傳來答話聲，“我在系鞋子呢。”我們的馬車慢慢地向前趕著。一個(gè)四十來歲的漢子在村外趕上了我們，他瘦高個(gè)子，小腦袋稍稍后仰，這就是卡利內(nèi)奇。他那張和善的、帶點(diǎn)麻斑的黝黑臉孔，我一見就感到喜歡。卡利內(nèi)奇天天都陪伴老爺去打獵（這是我后來聽說的），背著他的袋子，有時(shí)還扛著槍，探察鳥兒在何處棲息，打水、采草莓、搭棚子、跟在馬車后面跑；離開他，波盧特金真可謂寸步難行。卡利內(nèi)奇這個(gè)人的性格是頂樂呵的，也是頂和順的，他不斷地低聲哼唱歌曲，無所思慮地向四處東張西望，說話帶點(diǎn)兒鼻音，微笑的時(shí)候便瞇起那雙淺藍(lán)色的眼睛，不時(shí)地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路來不慌不忙，可步子邁得老大，還拄著一根又長又細(xì)的拐棍。這一天他跟我聊了好幾回，伺候我時(shí)不見他低三下四，然而他照料老爺真像照料孩子一般。中午時(shí)分，天氣酷熱不堪，我們不得不找個(gè)庇蔭地方，這時(shí)候他領(lǐng)我們到他的設(shè)在林子深處的養(yǎng)蜂房去。卡利內(nèi)奇給我們打開了那間掛著一捆捆冒著香氣的干草的小屋的門，讓我們躺在新鮮的干草上，他在自己頭上戴了一個(gè)袋狀的網(wǎng)罩，拿起一把刀子、一個(gè)瓦罐和一塊木片，到養(yǎng)蜂房去給我們割蜂蜜。我們喝著摻了泉水的透亮的蜂蜜水，在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹葉的不停的簌簌聲中睡著了。一陣清風(fēng)吹醒了我……我睜開眼睛，看見卡利內(nèi)奇坐在那扇半開半掩的門的門檻上，用刀在削一柄木勺。我盯著他的臉欣賞了好一陣子，那是一張如傍晚天空一般的溫和而明朗的臉。波盧特金先生也醒來了。我們沒有立即起來。在走了很久的路和一陣酣睡之后，安然不動(dòng)地躺在干草堆上是頗為愜意的：身體顯得既舒坦又疲倦。臉上冒著輕微的熱氣，甜蜜的困倦使人懶得睜眼。最后我們起來了，又一直閑逛到傍晚。晚餐時(shí)我們又談起了霍里和卡利內(nèi)奇。“卡利內(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波盧特金對我說，“他又熱心又殷勤，可惜他沒法正經(jīng)八百地干農(nóng)活兒，因?yàn)槲依贤现Ｋ焯煲阄胰ゴ颢C……哪還干得了農(nóng)活兒呢，您想想看。”我很同意他的話，接著我們又都睡著了。

到了第二天，波盧特金先生要進(jìn)趟城，是為了同鄰居皮丘可夫打官司去的，聽說那個(gè)叫皮丘可夫的鄰居搶耕了他的田地，還在這塊耕地上毆打了他的一個(gè)農(nóng)婦……我便獨(dú)自前去打獵，傍晚前拐到了霍里家。一個(gè)老頭兒在門口接待了我，他謝頂、矮個(gè)兒、寬肩膀、身體壯實(shí)，這就是霍里本人。我懷著好奇心打量著這個(gè)霍里。他那面容活像蘇格拉底：同樣的帶點(diǎn)兒疙瘩的高額頭，同樣的小眼睛，同樣的翹鼻子。我們一同進(jìn)了屋。上回見過的那個(gè)費(fèi)佳給我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下來，安詳?shù)負(fù)崮χ侨暮樱遗收勂饋怼Ｋ@得很有尊嚴(yán)，言談舉止慢條斯理，不時(shí)地從他那長長的小胡子下露出微笑。

我跟他聊播種，聊收成，聊農(nóng)家生活……他對我說的話似乎處處認(rèn)同。只是后來我感到不好意思，我覺得自己說得并非樣樣恰當(dāng)……于是情況變得有點(diǎn)兒令人納悶兒。霍里有時(shí)談得難以捉摸，大概是謹(jǐn)慎的緣故吧……以下便是我們談話中的一個(gè)例子：

“你說說，霍里，”我對他說，“你為什么不向老爺贖身呢？”

“我贖身干嗎？如今我很了解老爺，也付得起租金……我家老爺人很好。”

“得到自由總會(huì)更好些吧。”我說。

霍里斜瞥了我一眼。

“那當(dāng)然。”他說。

“既然這樣，那你為什么不贖身呢？”

霍里搖了搖頭。

“老爺，讓我拿什么去贖呀？”

“唉，得了，老頭兒……”

“霍里要是成了自由人，”他低聲繼續(xù)說，好像在自言自語，“那種不留胡子的人[6]，就會(huì)來向霍里發(fā)號施令了。”

“那你自己也剃掉胡子嘛。”

“胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”

“那還說什么呢？”

“看來，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子過得好，也可以留胡子。”

“你不是已經(jīng)在做生意了嗎？”我問他。

“我只搞點(diǎn)兒奶油和柏油方面的小買賣……怎么，老爺，要不要備輛馬車？”

“你這人嘴好嚴(yán)哪，心里可有主意啦。”我心里想。

“不用，”我大聲說，“我不需要馬車。明天我要在你家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果允許的話，我想在你家干草棚里過一夜。”

“歡迎呀。不過，你在干草棚里睡得踏實(shí)嗎？我吩咐娘兒們給你鋪上床單，放上枕頭。喂，娘兒們！”他一面喊道，一面站起身來，“過來，娘兒們……你，費(fèi)佳，跟她們一塊兒去。她們都是些飯桶。”

過了一刻鐘，費(fèi)佳提著燈籠領(lǐng)我到干草棚去。我撲倒在干草上，狗蜷縮在我的腳旁；費(fèi)佳向我道了晚安，門嘎的一響，又砰的一聲關(guān)上了。我久久沒有睡著。一頭母牛走近門邊，大聲地噴了兩口氣。狗自尊地朝它汪汪地大叫起來；一頭豬從棚邊走過，沉思地哼哼著；有匹馬也在附近某處嚼著干草，打著響鼻……我終于打起盹兒來。

一大早費(fèi)佳喚醒了我。這個(gè)快活而機(jī)靈的小伙子很讓我喜歡；據(jù)我所見，他也是老霍里的心肝寶貝。他們爺兒倆常常相互逗悶子，親熱極了。老頭兒出來問候了我。不知是因?yàn)槲以谒疫^了夜，還是其他什么原因，霍里對我的態(tài)度比昨天更親切了。

“茶炊為你準(zhǔn)備好了，”他微笑著對我說，“我們?nèi)ズ炔璋伞！?/p>

我們在桌子旁坐下來。一個(gè)壯健的女人，即他的一位兒媳，送上了一罐牛奶。他的兒子們?nèi)€(gè)兒來到屋里。

“你有這么一大家子呀！”我對老頭兒說。

“是呀，”他一邊咬著一小塊兒糖，一邊說，“對我和我的老伴兒來說，他們看來沒有什么好抱怨的。”

“全都跟你住在一起嗎？”

“全住在一起。他們自己愿意這樣，就這樣住了。”

“都娶媳婦了嗎？”

“就這個(gè)淘氣鬼還沒有成親，”他指了指依舊靠在門上的費(fèi)佳回答我說，“瓦西卡年紀(jì)還小，可以再等等。”

“我干嗎結(jié)婚？”費(fèi)佳回嘴說，“我這樣蠻好。老婆對我有什么用？好跟她吵架，是嗎？”

“哼，你呀……我還不知道你！戴上銀戒指……想整天跟那幫丫頭片子胡混……‘得了，真不要臉！’”老頭兒滑稽地模仿那些丫頭說話的口氣說，“我可知道你，你這懶蟲！”

“老婆有什么好？”

“老婆就是勞力嘛，”霍里嚴(yán)肅地說，“老婆會(huì)侍候男人。”

“我要?jiǎng)诹ψ鍪裁矗俊?/p>

“得了，你就喜歡別人替你白干活兒。像你這種家伙我可知道。”

“既然這樣，就給我娶一個(gè)吧，啊？怎么啦？你為什么不說話？”

“唉，得了，得了，調(diào)皮鬼。你瞧，咱們打擾老爺了。會(huì)給你娶的，別擔(dān)心……老爺，你別生氣，孩子還小，不懂規(guī)矩。”

費(fèi)佳搖搖頭……

“霍里在家嗎？”門外響起一個(gè)熟悉的聲音，卡利內(nèi)奇進(jìn)了屋，手里拿著一束草莓，那是他為自己的朋友霍里采的。老頭兒歡欣地迎接他。我驚奇地瞅了瞅卡利內(nèi)奇，說真的，我沒料到莊稼人也有這種“溫情”。

這一天我比平常晚了約四小時(shí)才去打獵，隨后三天我都住在霍里家。我的這兩位新相識令我頗感興趣。我不清楚我拿什么博得了他們的信任，他們都無拘無束地跟我聊這聊那。我愉快地聽著他們的談話，并不斷觀察他們。這兩位朋友彼此沒什么相似之處。霍里是個(gè)正派的、務(wù)實(shí)的人，有經(jīng)營管理的頭腦，重理性；相反，卡利內(nèi)奇是屬于理想派、浪漫派一類的人，他熱情洋溢，好幻想。霍里懂得實(shí)際生活，所以他要修建房屋，積蓄錢財(cái)，跟主人和其他有權(quán)有勢的人相處融洽；卡利內(nèi)奇則是腳穿草鞋走路，湊湊合合度日。霍里養(yǎng)育了一群孩子，有一個(gè)對他服服帖帖、團(tuán)結(jié)一心的家庭；卡利內(nèi)奇也曾有過媳婦，可他懼內(nèi)，未養(yǎng)得一兒半女。霍里對波盧特金先生其人看得一清二楚；而卡利內(nèi)奇則很崇拜主人。霍里喜歡卡利內(nèi)奇，對他時(shí)時(shí)加以袒護(hù)；卡利內(nèi)奇也喜歡并尊敬霍里。霍里話語不多，笑顏常開，而心里可頗有主意；卡利內(nèi)奇很愛說話，但不像機(jī)靈的花言巧語者那樣，說得像夜鶯歌唱一般……不過，卡利內(nèi)奇很有一些天賦，霍里對此就很賞識：比如說，他會(huì)用咒語止血、鎮(zhèn)驚、制瘋、驅(qū)蟲；蜜蜂都服他調(diào)教，他是很有手氣的。霍里曾當(dāng)著我的面請他把一匹新買來的馬牽進(jìn)馬廄[7]，卡利內(nèi)奇便認(rèn)認(rèn)真真、正經(jīng)八百地去執(zhí)行這個(gè)多疑的老頭兒的托付。卡利內(nèi)奇更接近于大自然，而霍里更接近于人和社會(huì)；卡利內(nèi)奇不喜歡深入思考，他盲目相信一切，霍里站得高，以至對人生持有嘲弄的眼光。他見多識廣，我從他那里學(xué)到了不少東西：比如說，我從他口里知道了這樣的事，他說，每年夏天，在麥?zhǔn)占竟?jié)前，常有一輛式樣特別的小馬車來到各個(gè)村莊。車上坐著一個(gè)穿長外衫的人，他在銷售大鐮刀。用現(xiàn)金購買的話，每把賣一盧布二十五戈比至一個(gè)半盧布；若是賒賬，每把則賣三個(gè)盧布紙幣至一個(gè)銀盧布。不用說，所有的莊稼人向他買的時(shí)候都要賒賬。過不了兩三星期，他又來了，是為討賬來的。莊稼人剛割了燕麥，都付得起賬；莊稼人與商人一起去了小酒店，在那里付清了賒賬。有一些地主思謀著用現(xiàn)金購進(jìn)鐮刀，然后用同一價(jià)格賒賬給莊稼人；可是莊稼人覺得不過癮，甚至有些喪氣；因?yàn)樗麄兪У袅瞬簧贅啡ぃ热缬檬种笍棌楃牭叮犅犅曧懀宴牭赌迷谑掷锓瓉砀踩サ夭榭矗瑹o數(shù)遍地探問那個(gè)騙人的商販：“喂，伙計(jì)，這鐮刀不怎么行吧？”在買小鐮刀的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)同樣的把戲。不過不同的是，這樣的場合往往有女人們摻和進(jìn)去，有時(shí)候弄得那商人不得不動(dòng)手打人，這樣一來反而對女人們有利了。然而，最讓女人們吃虧上當(dāng)?shù)氖且韵虑闆r。造紙廠的原料采辦人員委托那些在一些縣里被稱為“鷹”的專門人員去收購廢布。這種“鷹”從商人手里領(lǐng)到二百盧布左右的紙幣，然后就去尋找獵物。可是他和那種因此得名的高尚的鳥大不相同，他不是明目張膽地去進(jìn)攻，相反，這種“鷹”要耍滑頭，弄詭計(jì)。他把馬車停在村子近旁某處叢林里，自己竄到各家的后院或后門，裝成過路的人或裝成無事閑逛的人。娘兒們憑感覺就猜到他來了，便悄悄地向他跑去。買賣匆匆地就成交了。為了幾個(gè)銅子，娘兒們不僅把各種不要的破衣爛布賣給“鷹”，而且把丈夫的襯衫和自己的裙子都給賣了。近來娘兒們發(fā)現(xiàn)有些交易挺來錢的，那就是把自家的大麻，尤其是把一些大麻布偷出來，以同樣方式賣出去——這樣一來，“鷹”們的生意一下就紅火了。可是村里的爺們也變聰明了，一覺得可疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽到“鷹”到來的消息，便立即采取措施，認(rèn)真防備。說真的，這不可氣嗎？賣大麻本是他們的事，他們是實(shí)實(shí)在在地去賣——不是拿到城里去賣，去城里賣得自己運(yùn)去，而是賣給前來采購的商人，他們由于沒有秤，就規(guī)定四十把算一普特[8]——可您知道，什么是一把，什么是俄國人的手掌，特別是在他“存心多拿”的時(shí)候！我這個(gè)閱歷淺、對農(nóng)村生活不“識門道”（如我們奧廖爾省人所說的）的人聽了很多這類的故事。不過霍里不是自己一個(gè)勁兒去講，他也問了我許多問題。他聽說我到過外國，這大大引起了他的好奇心……卡利內(nèi)奇的好奇心也不比他的差，可是卡利內(nèi)奇更感興趣的是有關(guān)大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等的描述；霍里所關(guān)心的則是國家和管理方面的問題。他對一切事情都逐個(gè)兒進(jìn)行分析思考：“這種事在他們那兒跟咱們這兒一樣，或是不一樣？……說說吧，老爺，是怎么回事？……”“啊，天哪，真懸呀！”在我講述的時(shí)候，卡利內(nèi)奇不時(shí)地這樣感嘆；霍里則默不作聲，濃眉緊蹙，只是偶爾說：“這在咱們這兒可能行不通，不過這很好，很得當(dāng)。”我不能將他的種種提問都向你們轉(zhuǎn)述，也沒有必要；但從我們的談話里，我得出一種信念，讀者對它也許怎么也料想不到，這信念就是：彼得大帝主要是表現(xiàn)出俄羅斯人的特性，俄羅斯人的特性正表現(xiàn)于他的革新精神中。俄羅斯人是如此相信自己的力量和堅(jiān)強(qiáng)，以至于自己受折磨也在所不惜：他們很少迷戀過去，總是大膽地向前看。凡是好的他們便喜歡，合理的他們便吸取，至于它來自何處，他們覺得無所謂。他們那健全的頭腦喜歡嘲笑德國人的乏味的理性；但是，用霍里的話說，德國人是挺好奇的人，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)。由于自己處境的特殊性，由于他實(shí)際上的獨(dú)立性，霍里對我談了許多，這在別的人那里，就像莊稼人所說的，那是用杠桿轉(zhuǎn)不出，用磨也磨不出的。他的確很了解自己的地位。我同霍里聊天時(shí)，是頭一回聽到俄國莊稼人的那種純樸而深含智慧的言談。作為一個(gè)莊稼人，他的知識是相當(dāng)淵博的，但是他不會(huì)讀書識字，而卡利內(nèi)奇會(huì)。“這個(gè)鬼家伙識得字，”霍里說，“他養(yǎng)蜂也挺棒，蜂從來不死。”“你讓自己的孩子學(xué)識字嗎？”霍里沉默了一下：“費(fèi)佳識字。”“其他幾個(gè)呢？”“其他幾個(gè)不識。”“為什么呀？”老頭兒置之不理，并換了話題。然而，不管他多么聰明，他也有許多偏見和成見。他打心眼兒深處就瞧不起女人，他開心的時(shí)候就拿她們逗樂，嘲笑她們。他那老伴兒又老又愛嘮叨，整天不下炕，不停地怨這怨那，罵不絕口；兒子們都不搭理她，可是兒媳們對她卻怕得要命。難怪俄羅斯小曲中的婆婆這樣唱：“你算我什么兒子，算什么成家的人！你不揍老婆，不揍新媳婦……”有一回我打算替那幾個(gè)兒媳鳴不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反駁我說：“您去管這些……小事何苦呢——讓娘兒們吵去好啦……勸解她們反而更糟，也犯不著惹那份麻煩。”有時(shí)候這個(gè)兇惡的老太婆爬下炕，從穿堂里喚出那只看家狗，她喊道：“來，來，小狗！”接著掄起火鉤子照著那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有過路的人，如霍里所形容的那樣，“罵街”。然而，她怕自己的丈夫，他一聲令下，她便乖乖地回到她的炕上。特別有趣的是聽卡利內(nèi)奇與霍里在談及有關(guān)波盧特金先生的事時(shí)的拌嘴。“你呀，霍里，別當(dāng)我的面招惹他。”卡利內(nèi)奇說。“那為什么他不給你置雙靴子呢？”霍里反駁說。“哼，靴子……我要靴子干什么？我是莊稼人……”“我也是莊稼人，可是你瞧……”說到這兒，霍里抬起自己的腳，把那雙可能是象皮制的靴子給卡利內(nèi)奇看。“哼，我哪能跟你比呀！”卡利內(nèi)奇回答說。“哪怕給你點(diǎn)錢買樹皮鞋也好嘛：你是老陪他去打獵的呀，也許一天就得一雙樹皮鞋吧。”“他是給了我買樹皮鞋錢的。”“可不，去年就賞了你一個(gè)十戈比銀幣。”卡利內(nèi)奇懊喪地轉(zhuǎn)過臉去，霍里哈哈地大笑起來，這時(shí)候他那雙小眼睛瞇得全看不見了。

卡利內(nèi)奇唱歌唱得非常動(dòng)聽，他還彈了一會(huì)兒三弦琴。霍里聽著聽著，忽然把頭側(cè)向一邊，以悲愴的聲音為他伴唱起來。霍里特別喜歡《我的命運(yùn)呵，命運(yùn)！》這首歌曲。費(fèi)佳趁機(jī)取笑父親：“老爺子，怎么悲傷起來啦？”而霍里只顧手托臉頰，閉著眼睛，繼續(xù)悲歌自己的命運(yùn)……可是在別的時(shí)候，沒有人比他更勤奮的了，他老是在鼓搗著什么：修修馬車，整整籬笆，查查挽具。然而他不大講究衛(wèi)生，有一次我提了一下，他回答說：“房子嘛，得有些住家的氣味。”

“你看，”我反駁他說，“卡利內(nèi)奇的蜂房里多干凈。”

“蜂房若不干凈，蜜蜂就不肯待了，老爺。”他嘆了口氣說。

有一次他問我：“你家有世襲領(lǐng)地嗎？”“有。”“離這兒遠(yuǎn)嗎？”“約有一百俄里吧。”“那么你是住在自家領(lǐng)地上？”“是的。”“想必常常玩槍打獵吧？”“的確是。”“那挺好。為了身體，多去打打松雞吧，不過得常換換村長。”

到了第四天傍晚，波盧特金先生派人來接我。跟霍里老頭兒告別，我有點(diǎn)兒依依不舍。我同卡利內(nèi)奇一起坐上馬車。“再見吧，霍里，祝你健康。”我說，“再見，費(fèi)佳。”“再見，老爺，再見，別忘了我們。”我們動(dòng)身了。晚霞剛剛?cè)技t。“明天會(huì)是好天氣。”我望著明亮的天空說。“不，要下雨啦，”卡利內(nèi)奇反駁我說，“鴨子在那邊使勁拍水，再說，青草散發(fā)出濃烈的氣味。”我們的馬車跑進(jìn)了叢林。卡利內(nèi)奇在車夫的座位上顛簸著，一面低聲地哼起歌曲，一面不斷地瞧著晚霞……

第二天，我離開了波盧特金先生的好客之家。