親愛的讀者，有這樣一個人，他身材魁梧，年約七十，臉有點兒像克雷洛夫[17]，雙眉低垂，眉下有一雙明亮睿智的眼睛，氣宇軒昂，談吐穩重，步履遲緩，這就是我要向諸位介紹的奧夫夏尼科夫。他穿的是一件肥肥大大的長袖藍外衣，衣扣直扣到脖子下，脖子上圍有一條淡紫色綢圍巾，腳蹬一雙擦得锃亮的帶穗子的長筒靴，從大體上看，很像一個殷實的生意人。他的手又軟又白，甚為好看，說話的時候，常常去摸摸外衣上的扣子。奧夫夏尼科夫的傲氣和古板、機靈和懶散、直爽和固執使我想起彼得大帝以前時代的俄羅斯貴族……他要是穿上古代的無領大袍，那會很相稱的。這是一位舊時代的遺老。鄉親們對他異常尊敬，認為與他交往是件體面事。他的那些獨院地主[18]弟兄對他可崇拜啦，老遠望見他便脫帽致敬，并以他為驕傲。一般說來，在我們這一帶，獨院地主跟莊稼人至今很難區分：他們的家業恐怕還比不上莊稼人的，小牛長得不及蕎麥高，馬匹勉強地活著，挽具也很蹩腳。奧夫夏尼科夫可算是這通常情況中的一個例外，雖然也說不上有錢。他和老伴兒兩人住在一幢舒適整潔的小房子里，仆人不多，讓他們穿俄羅斯式服裝，稱他們為用人。仆人們也替他耕田種地。他不冒稱貴族，也不以地主自居，從來不像常言所說的那樣“忘乎所以”：頭遍請他入席，他不會立即就座，有新的客人到來時他定然起立，并且又顯得那樣莊重、尊嚴而親切，使客人不由得向他深深鞠躬。奧夫夏尼科夫保持古風舊習不是出自迷信（他的心靈是相當自由開放的），而是出自習慣。比如說，他不喜歡帶彈簧座的馬車，因為他覺得這種馬車坐得并不舒坦，他要么乘坐賽跑馬車，要么乘坐帶皮墊的漂亮小馬車，親自駕馭自己的良種棗紅色跑馬（他養的馬全是棗紅色的）。馬車夫是一個臉頰紅潤的年輕小伙子，頭發理成圓弧形，穿一件淺藍呢上衣，頭戴低低的羊皮帽，腰系皮帶，畢恭畢敬地與主人并肩而坐。奧夫夏尼科夫每天都要睡一會兒午覺，每逢星期六洗一次澡，只讀一些宗教的書（而且神氣地戴上那副圓形銀框眼鏡），每天都早起早睡。可是他不蓄胡子，頭發理成德國式發型。他待客極為親切誠摯，但不對客人低三下四，不忙前忙后，也不拿什么干的和腌的東西去款待客人。“老伴兒！”他慢條斯理地說，身體不站起來，只是稍稍向她轉過頭，“拿些好吃的來請客人嘗嘗。”他認為糧食是上帝所賜，銷售糧食是罪孽的。1840年，在發生大饑荒和物價狂漲之時，他把自家的全部存糧拿出來賑濟附近的地主和農民；來年時他們都很感激地把糧食歸還給他。常常有鄉親跑來請奧夫夏尼科夫去為他們評理、調解，他們幾乎都能服從他的評判，聽從他的勸解……許多人多虧有他幫助而最終劃清了田界……可是有兩三次同一些女地主發生齟齬，這以后他便聲稱，決不為婦道人家之間的糾紛居中調解了。如今他受不了忙亂、受不了驚慌著急，更受不了娘兒們的長嘴長舌和“瞎忙”。有一次他家的房子著了火，有個雇工一邊慌里慌張地向他跑來，一邊大喊大叫：“失火了！失火了！”奧夫夏尼科夫鎮定自若地說：“你嚷嚷什么呀？遞給我帽子和手杖……”他喜歡親自訓練馬。有一回，一匹沖勁十足的比秋克馬[19]拉著他下山，奔向峽谷。“嘿，得了，得了，年輕的小馬駒，你會摔死的。”奧夫夏尼科夫好心地關照它，可說時遲那時快，他連同所乘的賽跑馬車、坐在后邊的小廝和那匹馬一起全滾到峽谷里了。幸虧谷底盡是一堆堆沙子，沒有傷著人，只有那匹比秋克馬把一只腿摔脫臼了。“唉，你瞧瞧，”奧夫夏尼科夫從地上爬起來，仍然語氣平和地說，“我對你說過的呀。”他按自己的心意找了一位配偶。他的妻子塔季雅娜·伊利尼奇娜是位高個子女人，端莊而寡言少語，老是系著栗色的綢頭巾。她顯得神情冷漠，可是沒有人怨她嚴厲，相反，有許多窮人稱她為好大娘和恩人。端正的容顏、烏黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今仍能證明她當年的出眾姿色。奧夫夏尼科夫沒有子女。

讀者已經知道，我是在拉季洛夫家里認識他的，沒過幾天我就去他家拜訪了。正巧他在家。他坐在皮制的大安樂椅上閱讀經文，一只灰貓待在他肩上打呼嚕。他按平素習慣親切而莊重地接待了我。我們攀談起來。

“請您照實說，盧卡·彼得羅維奇，”談話中我這樣問，“早先在你們那個年月里是不是較好一些？”

“跟您說吧，有些方面確實好一些，”奧夫夏尼科夫說，“那時候我們日子過得比較安定，也比較寬裕，確實……不過還是現在好；到你們的孩子們長大了，那時候一定會更好。”

“盧卡·彼得羅維奇，我原以為您會夸耀舊時代呢。”

“不，舊時代我認為沒什么可夸耀的。舉個例子說吧，如今您是地主，同您已經去世的祖父一樣是地主，可您沒有他那樣的權勢啦！而您也不是那一號人。就連當今還有一些地主在擠壓我們，看來這也在所難免。也許將來事情會變好的。可不是嘛，我年輕時司空見慣的事，眼前就見不到了。”

“舉個例子說吧，是什么事呢？”

“那就再舉您爺爺的例子說說吧。他是個好耍權勢的人！他常常欺侮我們這類百姓。說來您可能知道——您怎么會不知道自家的地呢——從切普雷金到馬利寧的那片地吧？如今這片地已成了您家的燕麥田……唉，按說這地本來是我家的，整片都是我家的。您爺爺把它從我家霸占了去；他騎著馬，用手指了指說：‘這是我的土地’——就霸占過去了。先父（愿他進天堂！）是個正直人，也是個火暴脾氣的人，他忍不下這口氣——誰甘愿丟掉自家的田產呢？——就去法院上告。可是只有他一人去上告，旁的人都不去告，因為他們都害怕。有人去向您爺爺告密說，彼得·奧夫夏尼科夫去告您了，說您奪走他的地……您爺爺馬上就派手下的獵師巴烏什帶上一伙人闖到我家來了……他們逮住我的父親，押到你們家的領地上。那時候我還是個毛孩子，光著腳丫跟在父親后面跑。您猜怎么著……他們把他押到你們家的窗子下，用棍子揍他。您爺爺站在涼臺上瞅著，您奶奶坐在窗前，也瞅著。我父親就喊道：‘大娘，馬麗雅·瓦西利葉夫娜，可憐可憐我，替我說句公道話吧！’可是她只是欠欠身子，觀看著。就這樣逼著我父親答應交出土地，還要他向你們家表示感謝，感謝放他一條活命。這塊地就這樣成了您家的了。您去問問您家的佃戶看，這塊地叫什么。它就叫棍棒地，因為是用棍棒奪來的。所以說，我們這些小人物就不喜歡那老一套規矩。”

我不知道如何對奧夫夏尼科夫說才好，我不敢瞧他的臉。

“當時我家還有一位鄰里，他姓科莫夫，名叫斯捷潘·尼克托波利昂內奇。他使盡各種花招來刁難我父親。他是個酒鬼，喜歡請人喝酒，酒喝足時就用法文說一句‘塞邦’[20]，又把嘴巴舐了舐，然后就鬧騰開了！他叫人去把所有的左鄰右舍都請了來。他的馬車都準備好了，停在門前；你要是不去，他馬上親自闖來……真是一個怪人！他在所謂‘清醒’的時候不大瞎說，可是一喝醉酒，就胡吹起來了，說他在彼得堡的豐坦卡街上有三幢房子，一幢是帶一個煙囪的紅房子，另一幢是帶兩個煙囪的黃房子，第三幢是藍的，不帶煙囪。他說他有三個兒子（實際上他沒有結過婚），一個當步兵，另一個當騎兵，老三在家過日子……又說，三個兒子各住一幢房子，老大家常有海軍將官來訪，老二家常有陸軍將官來訪，而到老三家來的盡是英國人！說著說著便站了起來，說：‘為我家老大的健康干杯，他是最孝敬我的孩子！’接著便哭了起來。要是有誰不舉杯祝酒，那就糟了。他就要說：‘斃了你！不許埋葬你！……’有時候他會蹦起來大喊：‘大伙兒都來跳舞吧，讓自個兒樂一樂，也讓我高興高興！’那你就得跳，哪怕死了也得跳。他把家里的農奴丫頭們折磨得可苦啦。經常讓她們通宵達旦地唱歌，誰唱得最響亮，就獎賞誰。當她們唱累了——他就抱著腦袋哀嘆道：‘哎呀，我這孤苦伶仃的人呵！大家都拋下我這可憐的人了！’于是馬夫們趕緊就來給丫頭們打氣。我父親也被他看中了，有啥法子呢？他差點兒把我父親打發進了棺材，真的快被他折騰死了，幸虧他自己先死了，是喝醉了從鴿子棚上跌下來摔死的……瞧，我家有過一些什么樣的鄰里呵！”

“時代已經變多了！”我說。

“是呀，是呀，”奧夫夏尼科夫贊同地說道，“可以這樣說吧，在那些舊年月貴族們活得可奢侈了。至于那些達官顯要就更不用提了，我在莫斯科時見得多啦。據說，這種人如今在那邊也不見了。”

“您去過莫斯科？”

“去過，很早很早啦。如今我七十三了，我是在十六歲那一年去的莫斯科。”

奧夫夏尼科夫嘆了口氣。

“您在那邊見到過一些什么人呢？”

“許許多多的達官顯貴都見到過，什么樣的都見過；他們真是榮華富貴，令人驚嘆呀。可是沒有人比得上已故的伯爵阿列克塞·格里戈列維奇·奧洛夫—切斯明斯基。阿列克塞·格里戈列維奇我經常見到；我的一位叔叔在他家里當管家。伯爵家就住在卡盧加門附近的沙波洛夫卡街。他真是顯貴人物呢！他的那種風度儀表，那種寬宏大度，你根本想象不出，也無法形容。身材別提多魁梧了，而且身強力壯，目光炯炯！當你還沒有熟悉他，沒有接近他的時候，的確會感到害怕，會感到膽怯；可是一旦與他接近之后，他就會像太陽一樣使你感到渾身溫暖，非常愉快。他容許每個人去見他，他對什么事情都感興趣。他親自參加賽馬，不論什么人都可以同他競賽；他從來不立即一馬當先，他不愿讓別人難堪，不擋著別人，只是到最后才超越過去；他顯得那樣和藹可親：他安慰對手，夸獎對手的馬。他養了一批善翻筋斗的優種鴿子。他常常來到院子里，坐在安樂椅上，吩咐放鴿子飛；仆人們站在周圍的房頂上，拿著槍防止老鷹的襲擊。伯爵的腳邊放了一個大銀盆，里面盛著水，他就朝水里觀賞那些鴿子。許許多多窮苦人、乞丐都靠他救濟過日子……他獻出了多少錢財呵！他一旦發怒，簡直像是打雷，可怕極了，不過你用不著哭鼻子，過一會兒再瞧，他已笑容滿面了。他一舉辦宴會，準讓全莫斯科人喝個醉……要知道他還是個好聰明的人哪！他打敗過土耳其人。他還喜歡角力；他從圖拉、從哈爾科夫、從唐波夫、從全國各地請來一大批大力士。誰被他摔倒了，便獎賞誰；要是誰贏了他，他更是給以厚賞，還要親吻那人……我待在莫斯科那會兒，他曾發起過一次獵犬比賽，這樣的比賽在俄國從未有過：他邀請全國所有的獵人前來，并規定了日期，限期三個月。這樣，獵人們都來會集了。把獵狗、雇用的獵手都運來了——嚯，到的人可多了，真是千軍萬馬！先是設宴款待，然后大家前去城外。觀眾來得多極了，真是海了去啦……您猜怎么著？……您爺爺的那只狗跑得最快，一舉奪魁。”

“是那只米洛維特卡嗎？”我問。

“是米洛維特卡，那只米洛維特卡……這樣一來伯爵就向您爺爺請求說：‘把您的狗賣給我吧，您要多少，我就給多少。’您爺爺回答說：‘不，伯爵，我不是買賣人，沒用的破爛也不賣；若是為了表示敬意，即使老婆也可讓人，唯獨這只米洛維特卡不能讓……我倒寧肯讓出自己。’阿列克塞·格里戈列維奇很贊賞他，說：‘好，佩服。’您爺爺就用馬車把這只狗送回家了；后來米洛維特卡死了，您爺爺讓人奏樂為它送葬，把它葬在花園里，在墳前立了塊碑，并刻上墓志銘。”

“這么說來，阿列克塞·格里戈列維奇沒有得罪過任何人？”我說。

“事情往往是這樣的，誰越沒能耐，誰就越會翹尾巴。”

“那個巴烏什是個什么樣的人呢？”沉默了一會兒之后，我問。

“您聽說過米洛維特卡，怎么會不知道巴烏什呢？……他是您爺爺手下主要的獵師和馴獵狗的人。您爺爺喜歡他不次于喜歡米洛維特卡。這是個什么都敢干的人，只要您爺爺一聲令下，他會立即照辦，哪怕是上刀山下火海……他朝獵狗吆喝一聲，林子里就會鬧得天翻地覆。有時他一下鬧起倔脾氣來，就跳下馬，躺倒不干……獵狗一旦聽不到他的吆喝聲，那就完了！那些狗就不再去聞新留下的獵物足跡，什么獵物也不去追了。這一下讓您爺爺氣得要命！‘我不吊死這個無賴，就不活了！我要剝這個壞蛋的皮！我要讓這個壞家伙不得好死！’但是到頭來還是派人去詢問他有什么要求，探問他不吆喝狗去捕獵的原因。巴烏什在這種情況下一般只要求喝酒，一旦喝夠了酒，就會起身上馬，又高高興興地去指揮那群獵狗了。”

“您好像也喜歡打獵，盧卡·彼得羅維奇？”

“算是喜歡吧……確實如此，但不是現在，現在我的好時光已經過去了，那是在年輕的時候……可是您知道，由于身份的關系，不大好搞，像我們這些人是不能跟在貴族們屁股后頭的。的確，我們這類人中也有一些嗜酒成性的沒出息的人，常常去同那些老爺一起胡混……這有什么樂趣呢……不過是讓自己丟臉罷了。人家讓他騎蹩腳的、跌跌絆絆的馬；動不動揪下他的帽子往地上扔，有時還用鞭子抽他一下，像抽馬似的；而他老得賠著笑臉，讓人家開心。不行呀，我對您說，越是身份低，就越要自重，否則，只會自討羞辱。”

“是呀，”奧夫夏尼科夫嘆口氣，繼續說，“許多時光像水似的流過去了。世道已經變了。特別是在那些貴族中間，我看到的變化可大啦。田產少的要么去當差，要么不住在原地了；那些田產多的，更叫人認不出來了。那些有大產業的人，在那陣劃分地界的時候，我見得多了。我可以這樣跟您說吧，瞅著他們，心里的確很喜歡，他們又和氣，又有禮貌。只有一點使我很驚奇：他們學識淵博，說話有條有理，令人心悅誠服，可是對于實際的事卻一竅不通，連自己的利益是否受損也搞不明白。他們的農奴管家就如折軛具似的擺弄他們。說起來您可能知道亞歷山大·弗拉季米羅維奇·科羅廖夫吧？他算得上是個地道的貴族吧？長相帥氣，家產殷實，又受過高等教育，似乎出過國，談吐穩重、謙虛，見了我們總要握握手。您認識嗎？……那好，請聽我說一說。上星期我們應中介人尼基福爾·伊利奇的邀請前去別廖佐夫卡聚會。中介人尼基福爾·伊利奇對我們說：‘諸位，該把地界劃清了，比起所有其他地區來，我們這地區落后啦，這多丟臉呀。我們就開始干吧。’于是我們就干起來了。照例是磋商、爭論，我們的代理人發起性子來。但最先帶頭吵鬧的是欽尼科夫·波爾菲里……而這個人為什么要鬧呢？……他本人地無一壟，他是受兄弟之托來辦事的。他大喊道：‘不行！你們糊弄不了我！不行！不能那樣搞！把測量圖拿來！把測量員給我叫來，叫那壞小子上這兒來！’‘您到底要怎么樣呢？’‘別把人當傻瓜！哼，你們以為我馬上會把我的要求說給你們聽嗎？……不行，你們還是把測量圖拿來，就這樣！’他的手在圖上直敲。馬爾法·德米特列夫娜被他氣得要死。她喊道：‘您怎么敢敗壞我的名譽？’他回答說：‘把您的名譽給我的栗色母馬我都不要。’好說歹說，總算用馬杰拉酒讓他消了氣。他平靜下來了，可別的人又鬧開了。亞歷山大·弗拉季米羅維奇·科羅廖夫坐在角落里，咬著手杖上的鑲頭，只是不住地搖頭。我感到很不好意思，真想溜出去。人家對我們會怎么想呢？一瞧，我的亞歷山大·弗拉季米雷奇[21]站了起來，裝出要說話的樣子。中介人慌忙說：‘諸位，諸位，亞歷山大·弗拉季米雷奇要講話了。’不能不夸這些貴族，大家立即停下不吵了。于是亞歷山大·弗拉季米雷奇開始講了，他說：我們似乎忘記了我們是為了什么會集到這兒的，雖然劃分地界無疑是對土地擁有者有利的，但實質上它為的是什么呢？為的是使農民負擔輕一些，使他們勞作起來方便一些，承擔得起賦役。而不要像現在這樣，自己都搞不清自己的土地，常常要跑到五俄里外去耕種，再說對他們也很難處罰。隨后亞歷山大·弗拉季米羅維奇又說：地主不去關心農民的利益是罪過，如果冷靜地想一想，最終就會明白，農民的利益和我們的利益是一致的，他們好，我們也好，他們不好過，我們也不好過……所以，為了一些雞毛蒜皮的事而爭來爭去，那是罪過的、糊涂的……他說呀，說呀……說得多在理呀！很打動人的心……貴族們聽了個個垂下了頭，我也差點兒掉了淚。說實話，古書里也沒有說過這樣的話……而到頭來怎么樣呢？他那四俄畝長滿青苔的沼地卻死活不愿讓出來，也不愿意賣。他說：‘我叫人把這塊沼地的水排干，在那兒建一座設備完善的毛紡廠。’又說：‘我已選定這塊地做廠址，這方面我有我的考慮……’如果真是這樣，倒也罷了，然而事情并非如此，只不過是因為他的鄉鄰安東·卡拉西科夫舍不得花一百盧布票子去疏通他的那位管家老爺。事情一件也沒辦成，我們就散了。直到現在，亞歷山大·弗拉季米雷奇還認為自己是對的，還老是去談毛紡廠的事，可是并沒有叫人去給那沼地排水。”

“他對自己的產業是怎樣經營的呢？”

“他采用全套新辦法。農民們不贊賞，不過也用不著聽他們的。亞歷山大·弗拉季米雷奇搞得不錯。”

“這是怎么啦，盧卡·彼得羅維奇？我以為您是老保守呢。”

“我嘛，是另一碼事了。我既不是貴族，也不是地主。我的產業算得了啥？……干別的我也不會。我力求做得公道、合法——這就謝天謝地了！年輕的老爺們不喜歡老的一套，我很贊賞他們……該是動動腦筋的時候了。只有一點差勁：年輕的老爺們太自作聰明了。對待莊稼人就像玩木偶似的，轉過來，轉過去，搞壞了一丟了之。這樣一來，農奴出身的管家，或德國籍的管事又把莊稼人抓在自己的手心里了。哪怕有一個年輕老爺做出個榜樣也好，讓人看看，應該怎樣經營才對……這結果又會怎樣呢？難道我就這樣死去，看不到新的局面了嗎？……什么樣的怪事呀？老的東西死了，新的東西還沒有出生！”

我不知道怎樣回答奧夫夏尼科夫才好。他環顧了一下，向我挪得更近一點，低聲往下說：

“您聽說過瓦西利·尼科拉伊奇·柳博茲沃諾夫的事嗎？”

“沒有，沒有聽說過。”

“請您說說，這是什么怪事，我搞不明白。是他那些佃戶說的，可我弄不懂他們說的是什么意思。您知道，他是個年輕人，不久前他母親去世了，他得到了一筆遺產。于是來到自己的領地上。莊稼人一齊前來，想瞧瞧自家老爺的風采。瓦西利·尼科拉伊奇向他們迎了過來。莊稼人一瞧——好奇怪呀！——老爺穿著一件棉毛褲，像個馬車夫，腳上穿的是一雙鑲邊的靴子；他穿的襯衫是紅色的，上衣也像馬車夫穿的；蓄著大胡子，頭上戴的是頂樣式古怪的小帽，那張臉也很怪，似醉非醉，像是精神不正常。他說：‘你們好，伙計們！愿上帝保佑你們。’莊稼人向他鞠躬，但是不吭聲，大概有些膽怯。他本人似乎也顯得膽怯。他向眾人講了幾句話，他說：‘我是俄羅斯人，你們也是俄羅斯人，我愛俄羅斯的一切……我的心是俄羅斯的，血也是俄羅斯的……’突然他下令說：‘來，鄉親們，唱一首俄羅斯民歌吧！’莊稼人的雙腿哆嗦起來，都發愣了。有一個膽子大一些的人開始唱了，立刻又蹲下去，藏到別人的背后了……令人驚奇的是，我們這兒確實有一些落拓不羈的地主，行為放蕩，穿得像馬車夫一樣，又跳舞，又彈吉他，跟仆人們一起唱歌、飲酒，跟農人們一起吃吃喝喝；可是這位瓦西利·尼古拉伊奇卻像位大家閨秀，老是在讀書寫字，要么就唱贊美詩，不跟人聊天，靦靦腆腆，經常獨自一人在花園里徘徊漫步，像是有苦悶或憂傷。原有的那個管家在開頭一些日子顯得惶惶不安；在瓦西利·尼古拉伊奇到來之前，他跑遍了各家農戶，向大家鞠躬作揖——這饞貓心里明白，它吃了誰家的魚肉！莊稼人有了盼頭，心里想：‘你溜不掉，伙計！馬上有人來收拾你啦。當心吧，你這貪心鬼！……’可結果呀——怎么對您說好呢？連上帝也弄不明白是怎么回事！瓦西利·尼古拉伊奇叫管家前來，他一開口，自己倒先臉紅了，連呼吸也急促起來，說：‘你在我這兒辦事要公道，不要欺壓人，聽見了嗎？’打那以后就沒有再叫管家前來聽吩咐了。他待在自家領地上就像個陌生人。這樣一來，管家便放寬心了，莊稼人都不敢去找瓦西利·尼古拉伊奇，因為他們害怕。還有令人奇怪的事呢，這位老爺向他們鞠躬問候，親切地望著他們，他們卻反而嚇得發抖。多么怪呀，先生，您說說？……或許是我糊涂了，老了，還是怎么的——我搞不明白。”

我回答奧夫夏尼科夫說，這位柳博茲沃諾夫先生也許有病。

“有什么病！別看他年紀輕輕的，身子已肥得滾圓，臉也胖嘟嘟的……真是天曉得！”（奧夫夏尼科夫深深嘆了口氣。）

“好，不談貴族了，”我說，“您給我講講獨院地主的事好嗎，盧卡·彼得羅維奇？”

“不，不說這個吧，”他連忙說，“的確……也該對您說說……可是說什么呢！（奧夫夏尼科夫揮一下手。）咱們還是用茶吧……他們是莊稼人，的確就是莊稼人，不過說真的，我們這類人還能怎么樣呢？”

他沉默起來了。茶端上來了。塔季雅娜·伊利尼奇娜從座位上站起，坐得更靠近我們些。這個晚上她悄悄地出去了幾趟，又悄悄地回來。房間里寂然無聲。奧夫夏尼科夫莊重地一杯接一杯地慢慢喝著。

“米佳今天來了。”塔季雅娜·伊利尼奇娜低聲地說。

“他來干什么？”

“來賠不是。”

奧夫夏尼科夫搖搖頭。

“唉，您說說看，”他朝向我說，“拿這些親戚怎么辦呢？不能把他們拒之門外……這不，上帝賜給我一個侄兒。這孩子人很聰明，很機靈，這沒得說，學習也棒，只是我對他什么也指望不上。他本來任了公職，可他撂下不干了，說是沒什么發展前途……難道他是個貴族？即使是個貴族，也不能立刻當上將軍嘛。目前他沒事閑著……這倒沒什么——誰知道他竟干起替人提刀代筆的事！替農人寫狀子，擬呈文，給鄉警出點子，告發土地測量員，出入大小酒館，結交一些無業人員、小市民、旅店的勤雜工。這不是遲早得惹禍嗎？這警察局長和縣警察局長警告過他不止一次了。好在他能花言巧語，插科打諢，逗得他們哈哈大笑，可后來又給他們添麻煩……得了，他還坐在你的小屋子里嗎？”他轉身對妻子說，“我可知道你，你可是一副菩薩心腸，總護著他。”

塔季雅娜·伊利尼奇娜低下頭，笑了笑，臉也紅了。

“哼，就是這樣嘛，”奧夫夏尼科夫繼續說，“你呀，就會寵他！好了，叫他過來吧——那就這樣吧，看在貴客面上，我饒了這傻瓜蛋……好，叫他過來，叫他過來……”

塔季雅娜·伊利尼奇娜走到門口喊了一聲：“米佳！”

米佳是個二十七八歲的青年人，身材高挑挺拔，一頭鬈發。他進房間時，一看見我，便停在門邊。他穿的是德國式服裝，但單是肩部大得不相稱的褶子就明顯地證明，這服裝無論是裁剪還是做工都是出自俄國裁縫的手。

“嘿，過來吧，過來吧，”老頭子說，“為啥害臊呀？要謝謝你嬸，是她說的情……好，我來介紹一下，”他指著米佳說，“這是我的親侄兒，可我怎么也管教不了他。他混到頭啦！（我和他相互鞠個躬。）你說說，你在那邊又胡搞什么啦？他們為啥告你，你說呀。”

米佳顯然不愿當著我的面進行解釋和辯白。

“以后再說吧，叔。”他咕噥道。“不，別以后啦，現在就說吧，”老頭子繼續說道，“我知道，你呀，在這位先生面前感到難為情，這樣更好——你就痛悔吧。你說，你說……我們來聽聽。”

“我沒什么可難為情的，”米佳晃了晃頭，激動地開始說，“叔，您自己評斷一下吧。列舍季洛夫的幾個獨院地主來對我說：‘替我們說說理吧，老弟。’我問：‘怎么一回事？’事情是這樣的：我們的糧庫管理得好好的，可以說再好不過了，突然有位當官的來到我們這兒，說是奉命來檢查倉庫的。他檢查一通之后就說：‘你們的糧庫管理紊亂，有嚴重紕漏，我必須向上級匯報。’我們問：‘紕漏在哪兒呢？’他說：‘這我心里有數。’……于是我們便一起商量出一個辦法：給那個官老爺燒把香，孝敬孝敬他，可是普羅霍雷奇那老家伙卻不贊成，他說，這樣只能使那些官老爺更貪得無厭。實際上這算什么呢？我們就毫無辦法對付？……我們聽了這老家伙的話，可是那位官老爺生氣了，真的打了報告指控我們了。如今要傳我們上法庭了。我問：‘那么你們的糧庫確實管理得好嗎？’‘蒼天可做證，管理得很好，而且存有法定數量的糧食……’我說：‘既然如此，你們就不必害怕。’于是我就替他們寫了狀子……現在誰勝誰負還不清楚……為什么有人為這件事上您這兒來指責我——道理是很明顯的：無論什么人，自己的襯衫總是最貼近自身。”

“任何人都是這樣，顯然，你不是這樣，”老頭兒低聲地說，“那么你跟舒托洛莫夫的莊稼人在那邊搞什么鬼？”

“您怎么知道的？”

“我當然知道。”

“這事兒我也沒做錯——您再好好評斷評斷。舒托洛莫夫的莊稼人有位鄉鄰叫別斯潘金，他種了他們的四俄畝地，他說這塊地是屬于他自己的。舒托洛莫夫的莊稼人是付了代役租的，他們的東家已出國去了，您想想，還有誰替他們辯護呢？這塊地毫無疑問歷來都是他們承租的。所以他們來找我，請我替他們寫份申訴書。我就寫了。那個別斯潘金得知以后，便威脅說：‘我要敲碎這個米捷卡[22]全身的骨頭，再不然就讓他腦袋搬家……’瞧著吧，看他怎樣來搬我的腦袋，到現在我這腦袋還是好好的呢。”

“哼，別吹牛，你的腦袋遲早保不住，”老頭兒說，“你完全是個瘋子！”

“怎么啦，叔，不是您自己對我說過……”

“我知道，知道你要對我說什么，”奧夫夏尼科夫打斷了他的話，“的確，做人應該正直公道，應該樂于助人。有時候還應該豁得出去……可你難道全是這樣做的嗎？不是常常有人請你上酒館嗎？不是請你喝酒，向你鞠躬作揖，說：‘德米特里·阿列克塞伊奇，好老爺，幫幫忙吧，我們必當酬謝。’說著把一個銀盧布或一張五盧布鈔票偷偷地塞給你，是不是？啊？有沒有這樣的事？說呀，有沒有？”

“這事我的確有錯，”米佳低下頭回答說，“可我沒有拿窮人的錢，我沒有昧著良心。”

“現在你沒有拿，一旦自己窮急了，就會拿的。沒有昧著良心……哼，你呀！好像你維護的全是大好人呢！……那博里卡·彼列霍多夫你忘啦？……是誰替他奔走的？是誰庇護他的？啊？”

“彼列霍多夫他是自作自受，的確……”

“他挪用公款……這是鬧著玩呀！”

“可是，叔，您想想看，他很窮，又養著一大家子……”

“窮，窮……他是個酒鬼，是個賭徒，問題就在這兒！”

“開頭他是借酒澆愁。”米佳放低聲音說。

“借酒澆愁！如果你有一副熱心腸，你應該幫幫他，可你自己不該同那酒鬼一道上酒館去。他能說會道，那有什么新鮮！”

“他人頂善良的……”

“在你眼里大家全是好人……怎么樣，”奧夫夏尼科夫轉身對妻子說，“給他送去了嗎……就在那邊，你知道的……”

塔季雅娜·伊利尼奇娜點點頭。

“這些天你去哪兒啦？”老頭子又說起來。

“在城里。”

“大概整天在那邊玩臺球，喝茶，彈吉他，跑衙門，跟商人子弟胡混，躲在后屋里寫狀子，是這樣嗎？……說呀！”

“就算是這樣吧，”米佳微笑著說，“呀，我差點兒忘了，安東·帕爾費內奇·豐季科夫請您星期天上他家去吃飯。”

“我不去這個大肚皮家。吃挺老貴的魚，放的油卻是帶哈喇味兒的。別去理他！”

“我碰見了費多西婭·米海洛夫娜。”

“哪個費多西婭？”

“就是買下米庫利諾那塊地的地主加爾片琴科家里的那一個。費多西婭是米庫利諾村的人。她在莫斯科做裁縫，承擔代役租，能按時繳納租金，每年繳一百八十二個半盧布……她手藝很好，在莫斯科很多人請她定做衣服。日前加爾片琴科去信召她回來，把她留在這兒，又不派她干什么活兒。她很想贖身，也向東家說過了，可是他不做任何決定。叔，您跟加爾片琴科相識，能不能去對他說一說？……費多西婭愿出高價贖身。”

“是不是花你的錢呀？是不？嗯，那好吧，我去跟他說說。不過我不知道，”老頭兒帶著不滿的神色繼續說，“這個加爾片琴科呀，上帝寬恕他，他可是個貪心鬼：他收購期票、放高利貸、搶購地產……是誰把他帶到我們這地方來的？唉，我真看不慣這些外地人！跟他打交道不會很快有結果的，不過，試試看吧。”

“您就幫個忙吧，叔。”

“好吧，我幫忙。不過你得小心，得留神！好啦，好啦，別再說七說八了……行了，行了……不過往后你得小心為好，否則呀，米佳，你會吃苦頭的，真的，會倒霉的。我不能老是替你擔責任……我也不是有權有勢的人。好啦，現在你去吧。”

米佳出去了。塔季雅娜·伊利尼奇娜也跟了出去。

“讓他喝點兒茶吧，嬌寵孩子的女人。”奧夫夏尼科夫朝她背后喊道。“這小子人不笨，”他繼續說，“心眼兒也好，只是我很替他擔心……唉，真對不起，凈顧聊這些小事，耽擱您這么久。”

通前室的門開了，進來了一個矮個子的人，他頭發花白，身穿絲絨外衣。

“啊，弗蘭茨·伊萬內奇！”奧夫夏尼科夫喊了起來，“您好！近來一切都好嗎？”

親愛的讀者，讓我來介紹一下這位先生。

弗蘭茨·伊萬內奇·列戎（Lejeune）是我的一位鄰里，也是奧廖爾的一位地主，他通過不大尋常的手段取得了俄國貴族的榮譽稱號。他出生于奧爾良，父母都是法國人，他跟著拿破侖前來侵略俄國，充當一名鼓手。起初一切都順順當當，這位法國佬也雄赳赳氣昂昂地走進莫斯科。可是在回去的路上，這個可憐的列戎先生便凍得半死，鼓也丟了，還落到了斯摩棱斯克莊稼人的手里。那些莊稼人把他押到一個空蕩蕩的縮絨廠里關了一夜，第二天早晨便把他帶到堤壩旁邊一個冰窟窿前，請這位“de la grande armée”[23]鼓手賞個面子，也就是說，讓他鉆到冰底下去。列戎先生沒法接受這些莊稼人的盛情，只得用法語懇求這些莊稼人放他回奧爾良去。他說：“Messieurs[24]，那邊有我的母親，une tendre mère[25]。”可是這些莊稼人大概不清楚奧爾良城的地理位置，依然請他沿著這條彎彎曲曲的格尼洛捷爾卡河順流而下，做一次水下旅游，而且已經輕輕推著他的頸椎和脊椎勉勵他鉆下去。驀然傳來了一陣鈴聲，這讓列戎有說不出的高興。一輛大雪橇向堤壩駛來，雪橇的后座又寬又高，鋪著一條色彩斑斕的毯子，在前邊拉套的是三匹黃褐色的維亞特卡馬，雪橇上坐著的是一位身穿狼皮大衣、身材肥胖、滿面紅光的地主。

“你們在那兒干什么呀？”他問莊稼人。

“我們要把一個法國佬沉到河里去，老爺。”

“啊！”地主坦然地應了一聲，就轉過頭去。

“Monsieur!Monsieur![26]”那可憐的人呼喊起來。

“啊，啊！”那穿狼皮大衣的人帶著斥責的口吻說話了，“該死的家伙，跟著拿破侖的侵略軍闖到俄國來，燒毀了莫斯科，偷走了伊萬大帝鐘樓上的十字架，可現在卻喊‘穆西！穆西！’（先生！先生！），現在夾起尾巴了吧！惡有惡報……走吧，菲利卡！”

馬兒又跑動了。

“啊，等一下！”地主添了一句，“喂，你這穆西懂音樂嗎？”

“Sauvez-moi,sauver-moi,mon bon monsieur!”[27]列戎哀求說。

“瞧，這種小民族！竟沒有人懂俄語！繆濟克，繆濟克，薩韋……繆濟克……武？薩韋？（音樂，音樂，你懂音樂嗎？懂嗎？）喂，你說呀！科姆普列內？薩韋……繆濟克……武？（聽得懂嗎？你懂音樂嗎？）福爾托皮亞諾……茹埃……薩韋？（鋼琴，你會彈嗎？）”

列戎終于聽懂了這地主所說的意思，便肯定地點點頭。

“Oui,monsieur,oui,oui,je suis musicien;je joue tons les instruments possibles!Oui,monsieur...Sauvez-moi,monsieur!”[28]

“嘿，算你走運，”地主回答說，“伙計們，放了他吧，賞給你們二十戈比打點兒酒喝喝。”

“謝謝，老爺，謝謝，您就帶他走吧。”

列戎坐上了雪橇。他高興得喘不過氣來，哭著，哆嗦著，向地主、車夫、莊稼人鞠躬致謝。他身上只穿著一件帶玫瑰色帶子的綠色絨衣，而天氣又冷得夠嗆。那地主默默地瞧了瞧他那凍僵了的發青的四肢，然后把這倒霉蛋裹進自己的皮大衣里，帶著他回家去。仆人們跑了過來，急忙給這法國人生火暖身，讓他飽餐一頓，給他衣服穿。地主把他領到自己的幾個女兒那里去。

“瞧，孩子們，”他對女兒們說，“我給你們找到一位老師了。你們老是纏著我說‘教我們音樂和法國話吧’。現在我給你們找來了法國人，他會彈鋼琴……喂，穆西，”他指了指五年前從一個賣香水的猶太人那里買來的那架破鋼琴，繼續說，“露一手你的技藝給我們瞧瞧吧，茹埃！（彈吧！）”

列戎坐到椅子上，都嚇蒙了，因為他生來還沒有摸過鋼琴呀。

“茹埃吧，茹埃吧！”地主又重說了一次。

這個可憐的人像擊鼓似的拼命敲打著琴鍵，亂彈一氣……“我當時心里想，”他后來對別人說，“我的救命恩人會抓住我的衣領，把我摔到門外去的。”結果令這個不得已的即興演奏者大為吃驚的是，這地主聽了一會兒，竟然贊許地拍了拍他的肩膀。“好，好，”他說，“我看得出，你很有一手，現在你歇歇去吧。”

過了兩個多星期，列戎從這個地主家轉到了另一個地主家，此人既有錢也有學識，他挺喜歡列戎的愉快而溫順的性格，就把自己的養女許配給了他。后來列戎謀到了差事，變成了貴族，并把自己的閨女嫁給了奧廖爾的一個地主。這地主叫洛貝扎尼耶夫，是一個退伍的龍騎兵，會寫詩，列戎自己后來也搬到奧廖爾來住了。

正是這個列戎，或者像現在稱呼的弗蘭茨·伊萬內奇，在我還在座時，走進奧夫夏尼科夫的房里來，他同這位主人頗有交情……

也許讀者跟著我在獨院地主奧夫夏尼科夫家里已坐厭煩了，因此我就不再叨叨個沒完了。