蘇林睡到半夜，定時的風扇不轉了，屋里悶熱到了極點，透不過氣來，窗外蟬鳴蛙叫此起彼伏。
    他迷迷糊糊伸出手，重新扭開臺式風扇的開關，這次又延長了一小時。
    重新躺下，頭還沒沾到枕頭，就接到主管的電話：
    “蘇林，明天開始不用再跑郊區，謝飛走了，你暫時接手他的業務。就從軍區總院開始，我知道有點難度，不過年輕人多嘗試總是好的，你準備準備，就算第一次不成功，也要給人家留個好印象。”
    王主管的這段話信息量太大，蘇林要好好消化，才能捋清頭緒。
    等他明白過來，對方早就掛掉了電話，蘇林看了看時間，12點整。
    他趴在床上，連背心都扯了，就穿個平角內褲，還是熱。
    屋角的耗子洞傳來的聲音，搬運工們出動了。這是一間毛坯房，夏天還好，冬天四面陰濕，屋里未必比室外好過。
    蘇林是做醫藥銷售的，五年前這一行的名聲還沒有現在這么壞。他大學四年讀的是制藥專業，
    不過進醫院無門，去制藥廠也接觸不到核心的科研部門，最后只能去搞醫藥銷售。
    他不是營銷出身，雖然講起藥理來頭頭是道，但是讓他跟醫院內部打交道，實在是困難重重。在這五年里，跟他一塊兒進公司的大專生去了上海做區域經理，后來的人，也各自摸到了門路，左右逢源如魚得水。
    只有蘇林，被下放到郊區這一塊。
    王主管曾經這樣問他，蘇林，五年的時間，就算是砂礦，也能淘出金來了，你的銷售業績，依舊是全公司墊底，太難看了!
    話是這樣說，不過公司不會輕易辭退他。郊區這片兒，做醫藥銷售最難，除了新人，大家都不愿意呆。很多藥物比較昂貴，雖然利潤大，愿意引進的單位卻很少。
    市里的三甲醫藥用量最大，郊區除了一家人民醫院，幾乎沒有任何其他蘇林能立足的地方。
    蘇林閉上眼睛，仰天長嘯。這五年，除了在婦幼保健所插科打諢，就是奔走于各個社區小診所，他來到郊區的第一年，似乎去過幾次人民醫院，不過被保安大叔架出來扔到路邊之后，就一直心灰意冷羞于再見，因此連醫院的正門朝哪兒開都忘得一干二凈了。
    第二天，蘇林一早起床，把自己的鍋碗瓢盆以及被褥衣服通通收拾好，將廚房里僅剩的一塊大白饅頭放在老鼠洞口：
    “在你們找到下個主人之前，將就著吃吧。”
    又飛奔到婦幼保健所，跟里面的同志們一一握手話別，社區小診所是來不及去了，蘇林跑了最近的一家，對醫生小胡說：
    “請轉告我的戰友們，我要走了。”
    小胡在給一位老先生拔牙，渾身顫了顫，用力過度，老先生哎呀一聲，噴了胡醫生一臉血。
    蘇林極為鎮定地幫小胡把臉抹干凈，小胡深吸一口氣，問蘇林：
    “你的好基友，東門十里外寵物醫院里那些小家伙呢？”
    蘇林想了想，鄭重回答道：
    “對對，它們也有知情權!”
    從郊區到市里的城際公交五分鐘一班，非常方便，蘇林拖著大大小小的包裹，一趟一趟往公車上搬，司機點燃一根煙，一直燒到煙屁股，蘇林抬頭擦汗：
    “大哥，車門……”
    司機把車門重新打開，蘇林抽回被夾住一半的大棉布口袋，里面盛滿他一年四季各類衣物。
    “我記得你上次扛了一大箱醫療器械，從市里運過來的我說，干你們這一行的，不是外混特別多，怎么連這一點打車的錢都要省？”
    蘇林用袖子擦干臉上的汗，車上沒有座位了，他抱著幾大袋包裹，順勢坐在公車后面的臺階上，正對著空調出風口，一臉愜意：
    “大哥，我那是搞批發，胰島素，呼吸機，心臟起搏器，應有盡有。下次有什么需要，不用客氣，我給您批發價。”
    司機嘴角抽搐兩下，默默轉過頭專心開車。
    蘇林把包裹一路拖到舅舅家。
    舅舅正在家里通下水道，手里拿著工具，忙不迭迎出來。
    蘇林跟他走了一陣，大為尷尬，偷偷嗅了嗅自己的胳肢窩，更疑惑：
    “舅舅，你有沒有聞到一陣怪味？”
    舅舅也聞了聞自己的上衣，大窘道：
    “我在通廁所，你來的太不是時候了。”
    兩個人合力把東西抬上樓，舅舅看了看客廳的鐘表：
    “你舅媽要下班了，我先去做飯。”
    于是蘇林轉戰廁所，下水道通了的那一刻，他茅塞頓開，內心戚戚：
    舅舅似乎忘了洗手。
    這頓飯他吃得誠惶誠恐。
    </br>