先從北邊說起：蒙古地區橫跨中國的北方，草原上的牧人逐水草而居；而東北地區，有大河和密集的大樹林，那里的居民靠漁獵為生。草原牧人與東北森林居民是最早接觸和交流的族群，他們的生活習慣有不同處，也有相同處，不同處是森林居民比較定居，相同處是他們都靠牧、獵為生，都能跨馬作戰馳騁千里，攻伐其他地區的居民。中國歷史上重要事件之一，就是北邊的牧人和獵人，會時時因糧食不足而南向侵犯農業地帶。農牧的分界線，即是長城所經之處。自古以來，牧人、獵人與農夫之間，沿著長城線往來拉鋸，貿易與戰爭都在此進行。

中國的農業地帶應劃分成兩個地區：一是黃河流經的黃土高原和黃土平原，一是長江流經的長江中下游。黃河、長江都源自青海的巴顏喀拉山，起源地相差不過幾十里，但兩條河流在中游地段，一向北一向南，跨度極大。它們的跨度，象征了中國本部歷史的多元發展。最后，黃河、長江分別流入黃海、東海。這兩條大江，一是黃色，一是綠色，正代表兩種完全不同的自然生態環境。

黃土平原上的居民，背向青天臉向地，艱苦求生，每一份糧食都是靠自己的汗水換來的。土地要經過耕耘成為熟地，雙手上的厚繭縫里充滿了黃土，因此他們堅定地固守在家鄉，不愿遷移。他們艱苦耐勞、安土重遷，心態比較保守。但他們在南方長江流域的鄰居就不一樣了。長江經過高山以后，流入丘陵，穿過四川的峽谷，奔向有著湖泊和小河流的大平原。丘陵山林里有足夠的糧食，湖泊和河流旁有許多肥沃的土地，所以這個地區居民的生活是快樂的，心態是活潑的，他們愿意變動，也不在乎變動。他們的歌唱有如樹林里的清風和溪谷里的流水。

北方的黃河文化孕育了循規蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出現的卻是多思辨甚至是辯證式的老子和莊子，對宇宙充滿了問題。從新石器時代開始，圓圓的曲線一直都是南中國最常見的藝術表現形式。相對而言，黃河流域的藝術表現形式卻是正方、正圓、正三角，極為厚重。

這兩個文化區之間，只有一些像秦嶺和伏牛山這樣不算很高的山，并且有許多通道相通，所以黃土的中國和長江的中國，雖似隔離，卻能持續不斷地交流、沖突，相互刺激，終于并合成為中國文化的主要地區。黃土中國和長江中國，一硬一軟、一方一圓、一絕對一相對，這兩條路線的交織，使得中國思想既能謹守原則，又能應付時代的變化。正如北方的石刻和南方后來發展的水墨畫，既有具體的寫實，也有抽象的寫意，相互交織成既復雜又豐富的藝術傳統。

中國核心文化區的東邊和東南邊，從北到南是一條沿著黃海、東海、南海的沿海地區。海洋外有日本列島、朝鮮半島、琉球列島，以及從臺灣開始往下的一串島嶼。這串島嶼和中國沿海的陸地，封起了一條內海。內海的兩岸，不論是沿海陸地居民還是島嶼居民，實際上是不斷地在移動，不知哪里是起點，哪里是終點。沿海陸地上的居民，無數次移向海島；海島上的居民，則借著洋流和季風，不斷地南來北往。內海兩岸的居民，同樣跟著洋流追逐魚群，同樣在沿海的小丘陵、小河沿岸過著一區一區的農村生活。

沿海地區的農村，因丘陵而隔絕，卻又因為流水，不論是海洋還是河流，重新遇合，構成東南沿海特有的海洋文化雛形。早在新石器時代，就有所謂“海洋型蒙古種”和“大陸型蒙古種”的差別。海洋文化，是以芋頭、水產為主要糧食來源，這和大陸以稻米、小米為生的生活方式，確實是很不一樣。

這里要特別提出，中國東南沿海的海洋文化，發展出了中國文化中非常重要的玉石文化。玉石文化的痕跡，在太平洋西岸處處可見，甚至可遠到白令海峽。玉石和中亞的黃金最終成為中國人最愛好的兩種藝術品和有價飾物，這一現象正象征了海洋文化和內陸文化在中國的融合。

還有，東南沿海地區，從長江三角洲到珠江三角洲，水道成網，也多巖岸的港汊，于是自中古以來，城鎮密布，人口眾多，生活富足，長為中國經濟重心，是中國的海道出入口。中古的揚州、杭州、明州、泉州、廣州，16世紀以后的澳門，以至19世紀以后的港澳與那些近代的通商口岸，萬里波濤、順風相送，送出去中國的絲綢、瓷器、茶葉、藥材，也迎進來由南洋運來的寶貨及近世以來的西洋舶來品。中國從這些東南出入口，長期汲取了亞太地區的財富；近百余年來，從同一個出入口進入的歐美工業產品卻榨干了中國的經濟。近代西潮，將中國文化帶入現代的世界，徹底改變了中國文化，其影響巨大而又深刻。中國走進世界的中國，這一地區是歷史上空前重要的楔入點。若與西北的出入口（絲道）相比，東南沿海地區毋寧是中國走向近代世界的聯結界面。

再看西南的高山地區。云南有五十多個習俗各異的不同族群，往往高山頂住一種人，山腰的海子（高山湖泊）附近住一種人，而谷地里又居住著另一種人。這三種居民因地形不同，而有不同的生活形態。山頂上的居民，用羊和青稞交換谷地出產的蕈類和小米。他們翻山越嶺，不避辛苦，靠著蘆笙高音和對面山谷的鄰居彼此唱和。各處山腰沿著海子的交通要道上，不斷有馬幫和鹽客來往，將各地的特產和訊息帶來帶去。中原的居民，也可經過谷地的狹道或河流，將中原的文化和訊息帶到此地，再將此地的物產帶回中原。

從天山到西藏的西北地區，雪山高聳，高原干寒，平坦處是一片片草原和沙漠。沙漠中，有孤島似的綠洲。這些綠洲本身即一個個小城市，里面的居民則過著豐足的農業生活。值得一提的是，這里的牧人有兩種不同的放牧方式：一是藏區的垂直放牧，牧人夏天上山，冬天下山；另一是新疆和青海大草原上的平面放牧，牧人驅趕牛羊，逐水草而居。

自古以來，西北地區是許多不同民族進進出出的地方，千里駝鈴，渡過沙磧，翻過山隘。自從漢代開通西域的絲道，中國經由這個西北的出入口，與中亞、中東及歐洲接觸，兩千年來從未停止。中國的絲帛西運，西方的宗教東來，佛教、祆教……都從這一條通道傳入中國地區，也再轉輸到東亞其他地區。中國獲得了貿易的利潤，然而西方思想的刺激，更為深切地改變了中國文化的思維方式。

實際上，中國各地區間確有自然地理上的障礙，但也總是有相通的通道：內部從東到西有三四條平行的道路，從南到北有許多隘口，以及沿海靠著季風和洋流帶動的南北交通。這個現象，可和中東地區做一比較：兩河流域和埃及之間的距離其實相當近，中間有海東地區作為過渡地帶，但由于兩河和埃及地理上的隔絕，終于孕育出兩個非常不同的文化。反觀中國的地理條件，是無比多元，有沙漠、有草原、有黃土、有丘陵、有湖泊、有河流、有高山，每一個地區都孕育出它自己獨特的文化，吸引了不同的人群在各地落地生根。可是，細看中國的歷史，沒有一個地方的人群是真正的安土重遷，一波又一波大小移民潮，從東到西、從北到南，不斷地彼此混合與彼此影響，終于同化成一個大同小異的中華文化。

但是，不要輕忽各地區那些小異的文化，那些文化特色是適應當地的需求孕育而成。在北方，穹廬的居民駿馬平川，引長弓射大雕；樹林里的獵人，養育巨大的海東青（一種獵鷹），射鹿刺魚，獵取他們的食物。在黃土地區，居民以高亢的歌聲唱著西北風花兒，秦腔、燕歌永遠是激昂慷慨。相對而言，東南一帶的水磨腔昆曲，表達的則是曲折的柔情，和慷慨北歌相比，呈現出陰柔與陽剛兩種不同的格調。

綜合言之，中國的世界既封閉又開放，各地區之間看似分隔，實際上卻又聯合。正好像，在中國這個巨大的舞臺上，各個角落的演員們以各自的聲音唱出多變的旋律，有牧人的胡笳，獵夫的號角，高地的蘆笙，船夫競渡的鼓聲，田間低沉的中音，山上高亢的唱腔，有時夾著狂風暴雨與浪濤，有時則伴隨著江南的和風細雨或山地的松濤瀑布，諸音雜陳，但最后卻交織成為一個最復雜、最豐富的交響樂。這個交響樂是這個地區“人類喜劇”的一幕，這一臺戲在這個舞臺上已演出一萬年了。

接下來，談的是這個舞臺上的演員，以及他們最早的活動。