“不會忘不了，老兄，振作起來吧。兩小時之前你還說你像條死魚那樣沒命了，而你卻仍舊活得好好的，現(xiàn)在還在說話。行啦！――卡特已經(jīng)包扎好啦，或者差不多了。一會兒我就讓你打扮得整整齊齊。簡（他再次進門后還是第一回同我說話），把這把鑰匙拿著，下樓到我的臥室去，一直走進梳妝室，打開衣柜頂端的抽屜，取件干凈的襯衫和一條圍巾，拿到這里來，動作利索些。”
    我去了，找到了他說的衣柜，翻出了他要的東西，帶回來了。
    “行啦，”他說，“我要替他梳妝打扮了，你到床那邊去，不過別離開房間，也許還需要你。”
    我按他的吩咐退避了。
    “你下樓的時候別人有動靜嗎，簡？”羅切斯特先生立刻問。
    “沒有，先生，一點聲息也沒有。”
    “我們會小心地讓你走掉，迪克。這對你自己，對那邊的可憐蟲都比較好。我一直竭力避免曝光，也不想到頭來泄露出去。來，卡特，幫他穿上背心。你的毛皮斗篷放在哪兒了？我知道，在這種見鬼的冷天氣里，沒有斗篷，連一英里都走不了。在你房間里嗎？――簡，跑下樓到梅森先生的房間去――在我的隔壁，把你看到的斗篷拿來。”
    我又跑下去，跑回來，捧回一件皮夾里皮鑲邊大斗篷。
    “現(xiàn)在我還要差你做另一件事，”我那不知疲倦的主人說，“你得再去我房間一趟。幸虧你穿的是絲絨鞋，簡！――在這種時候，粗手笨腳的聽差絕對不行。你得打開我梳妝臺的中間抽屜，把你看到的一個小瓶子和一個小杯拿來――快！”
    我飛也似的去了又來，揣著他要的瓶子。
    “干得好！行啦，醫(yī)生，我要擅自用藥了，我自己負(fù)責(zé)。這瓶興奮劑，我是從羅馬一位意大利庸醫(yī)那兒搞來的――這家伙，你準(zhǔn)會踹他一腳，卡特。這東西不能包治百病，但有時還靈，譬如說現(xiàn)在。簡，拿點水來。”
    他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶里倒了半杯水。
    “夠了――現(xiàn)在用水把瓶口抹一下。”
    我這么做了。他滴了十二滴深紅色液體，把它遞給梅森。
    “喝吧，理查德，它會把你所缺乏的勇氣鼓起來，保持一小時左右。”
    “可是對身體有害嗎？――有沒有刺激性？”
    “喝呀！喝呀！喝呀！”
    梅森先生服從了，顯然抗拒也無濟于事。這時他已穿戴停當(dāng)，看上去仍很蒼白，但已不再血淋淋、臟兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體后，又坐了三分鐘，隨后握住他的胳膊。
    “現(xiàn)在，你肯定站得起來了，”他說，“試試看。”
    病人站了起來。
    “卡特，扶住他另一個肩膀。理查德，振作起來，往前跨――對啦！”
    “我確實感覺好多了。”梅森先生說。
    “我相信你是這樣。嗨，簡，你先走，跑在我們前頭，到后樓梯去把邊門的門閂拉開，告訴在院子里能看到的驛車車夫――也許車子就在院子外頭，因為我告訴他別在人行道上駕車，弄得輪子扎扎響――讓他準(zhǔn)備好。我們就來了。還有，簡，要是附近有人，你就走到樓梯下哼一聲。”
    這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發(fā)覺廚房里依然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了閂，我把它打開，盡量不發(fā)出聲來。院子里一片沉寂，但院門敞開著，有輛驛車停在外面，馬匹都套了馬具，車夫坐在車座上。我走上前去，告訴他先生們就要來了。他點了點頭。隨后我小心四顧，凝神靜聽。清晨一切都在沉睡，處處一片寧靜。仆人房間里的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像白色的花環(huán)那樣低垂著，從院子一邊的圍墻探出頭來。在緊閉的馬廄里，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無聲了。
    這時先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫(yī)生扶著，步態(tài)似乎還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。
    “照料他一下，”羅切斯特先生對卡特說，“讓他呆在你家里，一直到好為止。過一兩天我會騎馬過來探望他的。理查德，你怎么樣了？”
    “新鮮空氣使我恢復(fù)了精神，費爾法克斯。”
    “讓他那邊的窗子開著，卡特，反正沒風(fēng)――再見，迪克。”
    “費爾法克斯――”
    “噢，什么事？”
    “照顧照顧她吧，待她盡量溫柔些，讓她――”他說不下去了，哭了起來。
    “盡我的力量。我已經(jīng)這么做了，將來也會這么做的。”他答道，關(guān)上了驛車的門，車子開走了。
    “上帝保佑，統(tǒng)統(tǒng)都了結(jié)了！”羅切斯特先生一面說，一面把沉重的院門關(guān)上，并閂好。之后，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的墻門。我想他已經(jīng)用不著我了，準(zhǔn)備回房去，卻又聽見他叫了聲：“簡！”他已經(jīng)開了門，站在門旁等我。
    “來，這里空氣新鮮，呆一會兒吧，”他說，“這所房子不過是座監(jiān)獄，你不這樣覺得嗎？”
    “我覺得是座豪華的大廈，先生。”
    “天真爛漫所造成的魔力，蒙住了你的眼睛，”他回答說，“你是用著了魔的眼光來看它的，你看不出鍍的金是粘土，絲綢帷幔是蛛網(wǎng)，大理石是污穢的石板，上光的木器不過是廢木屑和爛樹皮。而這里（他指著我們踏進的樹葉繁茂的院落）一切都那么純真香甜。”
    他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹；另一邊是花壇，長滿了各類老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報春花、三色堇，混雜著老人蒿、多花薔薇和各色香草。四月里持續(xù)不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮艷無比。太陽正進入光影斑駁的東方，陽光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹，照亮了樹底下幽靜的小徑。
    “簡，給你一朵花好嗎？”
    他采摘了枝頭上第一朵半開的玫瑰，把它給了我。
    “謝謝，先生。”
    “你喜歡日出嗎，簡？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕云嗎？――喜歡這寧靜而溫馨的氣氛嗎？”
    “喜歡，很喜歡。”
    “你度過了一個奇怪的夜晚，簡。”
    “是呀，先生。”
    “弄得你臉無神色了――讓你一個人與梅森呆著，你怕嗎？”
    “我怕有人會從內(nèi)間走出來。”
    “可是我閂了門――鑰匙在我口袋里。要是我把一只羊羔――我心愛的小羊――毫無保護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心大意的牧羊人了？你很安全。”
    “格雷斯?普爾還會住在這兒嗎，先生？”
    “啊，是的，別為她去煩神了――忘掉這事兒吧。”
    “我總覺得只要她在，你就不得安寧。”
    “別怕――我會照顧好自己的。”
    “你昨晚擔(dān)心的危險現(xiàn)在沒有了嗎，先生？”
    “梅森不離開英格蘭，我就無法擔(dān)保。甚至他走了也不行。活著對我來說，簡，好像是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開，噴出火來。”
    “可是梅森先生好像是容易擺布的，你的影響，先生，對他明顯起著作用，他決不會同你作對，或者有意傷害你。”
    “啊，不錯！梅森是不會跟我作對，也不會明明知道而來傷害我――不過，無意之中他可能因為一時失言，即使不會使我送命，也會斷送我一生的幸福。”
    “告訴他小心從事，先生，讓他知道你的憂慮，指點他怎樣來避開危險。”
    他嘲弄地哈哈大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它甩掉了。
    “要是我能那樣做，傻瓜，那還有什么危險可言？頃刻之間就可排除。自我認(rèn)得梅森以來，我只要對他說‘干那個’，他就去干了。不過在這件事情上我可不能對他發(fā)號施令，不能同他說，‘當(dāng)心傷著我，理查德’，因為我必須將他蒙在鼓里，使他不知道可能會傷著我。現(xiàn)在你似乎大惑不解，我還會讓你更莫名其妙呢。你是我的小朋友，對嗎？”
    “我愿意為你效勞，先生，只要是對的，我都服從你。”
    “確實如此，我看你是這么做的。你幫助我，使我愉快――為我忙碌，也與我一起忙碌，干你慣于說的‘只要是對的’事情時，我從你的步履和神采、你的目光和表情上，看到了一種真誠的滿足。因為要是我吩咐你去干你心目中的錯事，那就不會有步態(tài)輕盈的奔忙、干脆利落的敏捷，沒有活潑的眼神、興奮的臉色了。我的朋友會神態(tài)恬靜、面容蒼白地轉(zhuǎn)向我說：‘不，先生，那不可能，我不能干，因為那不對。’你會像一顆定了位的星星那樣不可改變。噢，你也能左右我，還可以傷害我，不過我不敢把我的弱點告訴你，因為盡管你既忠實又友好，你會立刻弄得我目瞪口呆的。”
    “要是梅森也像我一樣沒有什么使你害怕的話，你就安全了。”
    “上帝保佑，但愿如此！來，簡，這里有個涼棚，坐下吧。”
    這涼棚是搭在墻上的一個拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一張粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來，還給我留出了地方。不過我站在他跟前。
    “坐下吧，”他說，“這條長凳夠兩個人坐的，你不會是為坐在我身旁而猶豫不決吧？難道那錯了嗎，簡？”
    我坐了下來，等于是對他的回答。我覺得謝絕是不明智的。
    “好吧，我的小朋友，當(dāng)太陽吸吮著雨露――當(dāng)老園子里的花統(tǒng)統(tǒng)蘇醒并開放，鳥兒從桑菲爾德荊棘叢為雛鳥送來早餐，早起的蜜蜂開始了它們第一陣勞作時――我要把這件事訴說給你聽，你務(wù)必努力把它設(shè)想成自己的。不過先看著我，告訴我你很平靜，并不擔(dān)心我把你留著是錯的，或者你呆著是不對的。”
    “不，先生，我很情愿。”
    “那么好吧，簡，發(fā)揮你的想象力吧――設(shè)想你不再是受過精心培養(yǎng)和教導(dǎo)的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性的男孩。想象你身處遙遠(yuǎn)的異國，假設(shè)你在那里鑄成了大錯，不管其性質(zhì)如何，出于什么動機，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒有說‘犯罪’，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是‘錯誤’。你行為的惡果，到頭來使你絕對無法忍受。你采取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變。痛苦和卑賤的聯(lián)想，成了你記憶的唯一食品。你到處游蕩，在放逐中尋求安逸，在享樂中尋覓幸福――我的意思是沉湎于無情的肉欲，它銷蝕才智，摧殘情感。在幾年的自愿放逐以后，你心力交瘁地回到了家里，結(jié)識了一位新知――何時結(jié)識，如何結(jié)識，都無關(guān)緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔萃的品質(zhì)，為它們你已經(jīng)尋尋覓覓二十來年，卻終不可得。這些品質(zhì)新鮮健康，沒有污漬，沒有斑點，這種交往使人復(fù)活，催人新生。你覺得好日子又回來了――志更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過余生。為了達(dá)到這個目的，你是不是有理由越過習(xí)俗的藩籬――那種既沒有得到你良心的認(rèn)可，也不為你的識見所贊同的、純粹因襲的障礙？”
    他停了一下等我回答，而我該說什么呢？啊！但愿有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答復(fù)！空想而已！西風(fēng)在我周圍的藤蔓中耳語，可就是沒有一位溫存的埃里厄爾借助風(fēng)聲作說話的媒介。鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無法讓人理解。
    羅切斯特先生再次提出了他的問題：
    “這個一度浪跡天涯罪孽深重，現(xiàn)在思安悔過的人，是不是有理由無視世俗的看法，使這位和藹可親、通情達(dá)理的陌生人與他永遠(yuǎn)相依，以獲得內(nèi)心的寧靜和生命的復(fù)蘇？”
    “先生，”我回答，“一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應(yīng)當(dāng)依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學(xué)家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。要是你認(rèn)識的人曾經(jīng)吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高于他的同類那兒，企求改過自新的力量，獲得治療創(chuàng)傷的撫慰。”
    “可是途徑呢――途徑！實施者上帝指定途徑。我自己――直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你吧――曾經(jīng)是個老于世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現(xiàn)在我相信自己找到了救治的途徑，它在于――”
    他打住了。鳥兒唱個不停，樹葉颯颯有聲。我?guī)缀躞@異于它們不停住歌聲和耳語，傾聽他繼續(xù)吐露心跡。不過它們得等上好幾分鐘――這沉默延續(xù)了好久。我終于抬頭去看這位吞吞吐吐的說話人，他也急切地看著我。
    “小朋友，”他說，完全改了口氣――臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄，“你注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認(rèn)為她會使我徹底新生嗎？”
    他猛地站了起來，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來時嘴里哼著小調(diào)。
    “簡，簡，”他說著在我跟前站住了，“你守了一夜，臉色都發(fā)白了，你不罵我打擾了你的休息？”
    “罵你？哪會呢，先生。”
    “握手為證。多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門外相碰時，比現(xiàn)在要暖和得多。簡，什么時候你再同我一起守夜呢？”
    “凡是用得著我的時候，先生。”
    “比方說，我結(jié)婚的前一夜。我相信我會睡不著。你答應(yīng)陪我一起熬夜嗎？對你，我可以談我心愛的人，因為現(xiàn)在你已經(jīng)見過她，認(rèn)識她了。”
    “是的，先生。”
    “她是一個不可多得的人，是不是，簡？”
    “是的，先生。”
    “一個體魄強壯的女人――十足的強壯女人，簡。高高的個子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭發(fā)。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄里了！穿過灌木，從小門進去。”
    我走了一條路，他走了另一條。只聽見他在院子里愉快地說：
    “今天早晨梅森比誰都起得早。太陽還沒有出來他就走了，我四點起來送他的。”