“那是你熟人的一幅肖像嗎？”伊麗莎問，她已悄悄地走近了我。我回答說，這不過是憑空想象的一個頭，一面趕忙把它塞到其他畫紙底下。當然我扯了個謊，其實那是對羅切斯特先生的真實刻畫。但那跟她，或是除我之外隨便哪個人有什么關系呢？喬治亞娜也湊過來看看。她對別的畫都很滿意，卻把那一幅說成是“一個丑陋的男人”。她們兩個對我的技藝感到吃驚。我表示要為她們畫肖像，兩人輪流坐著讓我打鉛筆草圖。隨后喬治亞娜拿出了她的畫冊。我答應畫一幅水彩畫讓她收進去，她聽了情緒立刻好轉，建議到庭院里去走走。出去還不到兩個小時，我們便無話不談了。她向我描述了兩個社交季節之前在倫敦度過的輝煌的冬天――如何受到傾慕，如何引人注目，甚至暗示還征服了一些貴族。那天下午和晚上，她把這些暗示又加以擴充，轉述各類情意綿綿的交談，描繪了不少多愁善感的場面。總之那天她為我臨時編造了一部時髦生活的小說。談話一天天繼續著，始終圍繞著一個主題――她自己，她的愛情和苦惱。很奇怪，她一次也沒有提到母親的病和哥哥的死，也沒有說起眼下一家的暗淡前景。她似乎滿腦子都是對昔日歡樂的回憶和對未來放蕩的向往，每天在她母親的病榻前只呆上五分鐘。
    伊麗莎依然不大開口。顯然她沒有工夫說話，我從來沒有見過一位像她看上去那么忙的人，可是很難說她在忙些什么，或者不如說很難發現她忙碌的結果。她有一個鬧鐘催她早起。我不知道早飯前她干些什么，但飯后她把自己的時間分成固定的部分，每個小時都有規定的任務。她一天三次研讀一本小書，我仔細一看，原來是本祈禱書。一次我問她，書中最吸引人的是什么，她說“儀式指示”。三個小時用于縫紉，用金線給一塊方形紅布上邊，這塊布足有地毯那么大。我問起它的用途，她告訴我是蓋在一個新教堂祭壇上的罩布，這個教堂新近建于蓋茨黑德附近。兩個小時用來寫日記，兩個小時在菜園子里勞動，一個小時用來算賬。她似乎不需要人做伴，也不需要交談。我相信她一定自得其樂，滿足于這么按部就班地行事，而沒有比那種偶發事件迫使她改變鐘表般準確的規律性更使她惱火的了。
    一天晚上，她比往常話要多些，告訴我約翰的行為和家庭瀕臨毀滅的威脅是她深感煩惱的根源。但她說現在已經靜下心來，下定了決心。她已注意保住自己的財產，一旦她母親去世――她冷靜地說，母親已不可能康復或者拖得很久――她將實現自己盤算已久的計劃，尋找一個歸隱之處，使自己一板一眼的習慣永遠不受干擾，用一個安全的屏障把她和浮華的世界隔開。我問她，喬治亞娜是不是會陪伴她。
    當然不會，喬治亞娜和她沒有共同之處，從來沒有過。無論如何她不能同她做伴，讓自己受累。喬治亞娜應當走她的路，而她伊麗莎也會走自己的路。
    喬治亞娜不向我吐露心聲的時候大都躺在沙發上，為家里的乏味而發愁，一再希望吉卜森舅媽會寄來邀請信，請她上城里去。她說要是她能避開一兩個月，等一切都過去，那是再好不過了。我并沒有問她“一切都過去”的含義，但我猜想她指的是意料中母親的死，以及陰沉的葬禮余波。伊麗莎對妹妹的懶散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的家伙。不過有一天，她放好賬冊，打開繡花活計時，突然責備起她來：
    “喬治亞娜，在拖累著地球的動物中，沒有比你更愛虛榮更荒唐的了。你沒有權利生下來，因為你空耗了生命。你沒有像一個有理智的人該做的那樣，為自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗別人的力量來支撐你的軟弱。要是找不到誰愿意背這個肥胖、嬌弱、自負、無用的包袱，你會大叫，說人家虧待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。而且，在你看來，生活該是變化無窮、激動非凡的一幕，不然世界就是監獄。你要人家愛慕你，追求你，恭維你――你得有音樂、舞會和社交活動，要不你就神衰力竭，一天天憔悴。難道你就沒有頭腦想出一套辦法來，不依賴別人的努力、別人的意志，而只靠你自己？以一天為例，你就把它分成幾份，每份都規定好任務，全部時間都包括在內，不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閑時間。干每一件事都應當井然有序，有條不紊。這樣，一天的日子，你幾乎沒有覺察它開始，就已經結束了。你就不欠誰的情，幫你消磨片刻空閑。你就不必找人做伴和交談，不必請求別人的同情和忍耐。總之，你像一個獨立的人該生活的那樣生活。聽從我的勸告吧，我給你的第一個，也是最后一個忠告。那樣，無論出什么事，你就不需要我，也不需要別人了。要是你置之不理――一意孤行，還是那樣想入非非，嘀嘀咕咕，懶懶散散，你就得吞下你愚蠢行為的苦果，不管怎么糟糕，怎么難受。我要明白告訴你，你好好聽著。盡管我不會再重復我要說的話，但我會堅定不移地去做。母親一死，你的事我就撒手不管了。從她的棺材抬進蓋茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛從來就是陌路人。你不要以為我們碰巧攤著同一個爹娘，我會讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。我可以告訴你――就是除了你我，整個人類毀滅了，獨有我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊世界，自己奔往新世界去。”
    她閉了嘴。
    “你還是少費心思發表長篇大論吧，”喬治亞娜回答說，“誰都知道你是世上最自私、最狠心的家伙，我明白你對我有刻骨仇恨，我掌握真憑實據。你在埃德溫?維爾勛爵的事情上對我耍了花招。你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。因此你暗中監視，進行密告，永遠毀了我的前程。”喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐著，無動于衷，顧自忙著自己的活兒。
    確實，寬厚的感情不被有些人所重視。而這兒的兩種性格，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以忍受。
    一個風雨交加的下午，喬治亞娜看著一部小說，便倒在沙發上睡著了。伊麗莎已經去新教堂參加萬圣節儀式――因為在宗教方面，她十分看重形式，風雨無阻，按時履行著心中虔誠的義務。不論天好天壞，每個星期日上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。
    我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，幾乎沒有人照料，傭人們花的心思時多時少；雇傭來的護士，因為沒有人看管，想溜就溜。貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應，只能偶爾來一趟。不出所料，我發覺病室里沒有人照看，護士不在。病人靜靜地躺著，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。這時，她已無法盯我了。隨后我走開去到了窗前。
    大雨敲窗，狂風呼嘯。“那個躺在那兒的人，”我想，“會很快離開人世間風風雨雨的戰場。此刻，靈魂正掙扎著脫離物質的軀殼，一旦解脫，將會到哪里去呢？”
    在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話――她的信仰，她的關于游魂平等的信條。心里仍傾聽著記憶猶新的聲調――仍然描摹著她蒼白而脫俗的容貌、消瘦的臉龐和崇高的目光。那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐著要回到神圣的天父懷抱的渴望――正想著，我身后的床上響起了微弱的喃喃聲：“是誰呀？”
    我知道里德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。
    “是我，里德舅媽。”
    “誰――我？”她回答，“你是誰？”她詫異地看著我，頗有些吃驚，但并沒有失去控制。“我完全不認識你――貝茜呢？”
    “她在門房，舅媽。”
    “舅媽！”她重復了一聲，“誰叫我舅媽來著？你不是吉卜森家的人，不過我知道你――那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。你像――唉，你像簡?愛！”
    我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚。
    “可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。我很想看看簡?愛，我想象出跟她相似的地方，但實際并不存在，況且八年當中她的變化一定很大。”這時我和氣地讓她放心，我就是她設想和希望的那個人。見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。
    “我的病很重，這我知道，”沒有多久她說，“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。也許我臨死前該安下心來。我們健康時很少想到的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。護士在嗎？房間里除了你，沒有別人嗎？”
    我讓她放心只有我們兩個。
    “唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。一次是違背了我向丈夫許下把你當做自己孩子撫養成人的諾言。另一次――”她停住了。“也許這畢竟無關緊要，”她喃喃地自言自語說，“那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”
    她掙扎著要換一下位置，但沒有成功。她的臉變了形。她似乎經歷著某種內心的沖動――也許是最后一陣痛苦的先兆。
    “唉，我得了卻它。永恒就在前頭，我還是告訴她好。走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。”
    我聽從她的吩咐。“把信讀一讀。”她說。
    這封信很短，內中寫道：
    夫人：
    煩請惠寄我侄女簡?愛的地址，并告知其近況。我欲立即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無后，甚望有生之年將她收為養女，并在死后將全部財產饋贈與她。順致敬意。
    約翰?愛謹啟于馬德拉
    寫信的時間是三年之前。
    “為什么我從來沒有聽說過這回事？”我問。
    “因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不愿意幫助你發跡。我忘不了你對我的舉動，簡――你一度沖我發的火氣；忘不了你說你在世上最討厭我時的腔調；忘不了你聲言一想起我就使你惡心，我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。我覺得害怕，仿佛我打過推過的動物，傭人一樣的目光瞧著我，傭人一樣的嗓門兒詛咒我――拿些水來！唉，快點！”
    “親愛的里德太太，”我把她要的水端給她時說，“別再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八九年已經過去了。”
    她對我說的話毫不理會。不過喝了水，透過氣來后，她又繼續說：
    “我告訴你我忘不了這些，并且報復了。任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡?愛已經去世，在羅沃德死于斑疹傷寒。現在隨你怎么辦吧，寫封信否認我的說法――盡快揭露我的謊話。我想，你生來就是我的冤家。只剩一口氣了，還讓我叨念過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去干那種事的。”
    “但愿你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我――”
    “你的脾氣很糟，”她說，“這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐著性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣沖天，我永遠無法理解。”
    “我的脾性并不是像你想的那么壞，我易動感情，卻沒有報復心。小時候，有很多次，只要你允許，我很愿意愛你。現在我誠懇希望同你和好。親親我吧，舅媽。”
    我把臉頰湊向她嘴唇。她不愿碰它，還說我倚在床上壓著她了，而且再次要水喝。我讓她躺下時――因為我扶起她，讓她靠著我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去――遲滯的眼睛避開了我的目光。
    “那么，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最后說，“反正你已經徹底得到了我的寬恕。現在你去請求上帝的寬恕，安息吧。”
    可憐而痛苦的女人！現在再要努力改變她慣有的想法，已經為時太晚了。活著的時候，她一直恨我――臨終的時候，她一定依然恨我。
    此刻，護士進來了，后面跟著貝茜。不過我又呆了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。她很快進入昏迷狀態，沒有再清醒過來。當晚十二點她去世了。我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。那時她的遺體已等候入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那里躺著薩拉?里德的軀體，過去是那么強健而充滿生機，如今卻僵硬不動了。冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨特的面容仍帶著她冷酷靈魂的印記。對我來說，那具尸體既奇怪而又莊嚴。我憂傷而痛苦地凝視著它，沒有激起溫柔、甜蜜、婉惜，或是希望、壓抑的感覺，而只是一種為她的不幸――不是我的損失――而產生的揪心的痛苦，一種對這么可怕地死去的心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。
    伊麗莎鎮定地打量著她母親。沉默了幾分鐘后，她說：
    “按她那樣的體質，她本可以活到很老的年紀，煩惱縮短了她的壽命。”接著她的嘴抽搐了一下，過后，她轉身離開了房間，我也走了。我們兩人都沒有流一滴眼淚。