第一章
    下午某個(gè)時(shí)候，我抬起頭來(lái)，向四周瞧了瞧，看見西沉的太陽(yáng)正在墻上涂上金色的落日印記，我問(wèn)道：“我該怎么辦？”
    我心靈的回答――“立即離開桑菲爾德”――是那么及時(shí)，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我說(shuō)，這些話我現(xiàn)在可受不了。“我不當(dāng)愛德華?羅切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我斷言，“我從一場(chǎng)美夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)全是竹籃打水一場(chǎng)空，這種恐懼我既能忍受，也能克服。不過(guò)要我義無(wú)反顧地立即永遠(yuǎn)離他而去卻讓我受不了，我不能這么做。”
    但是，我內(nèi)心的另一個(gè)聲音卻認(rèn)為我能這樣做，而且預(yù)言我應(yīng)當(dāng)這么做。我斟酌著這個(gè)決定，希望自己軟弱些，以躲避已經(jīng)為我鋪下的可怕的痛苦道路。而良心已變成暴君，抓住激情的喉嚨，嘲弄地告訴她，她才不過(guò)把美麗的腳浸了泥淖，他發(fā)誓要用鐵臂把她推入深不可測(cè)的痛苦深淵。
    “那么把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來(lái)幫助我！”
    “不，你得自己掙脫，沒(méi)有人幫助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品而且要由你這位祭司把它刺穿。”
    我驀地站了起來(lái)，被如此無(wú)情的法官所鑄就的孤獨(dú)，被充斥著如此可怕聲音的寂靜嚇壞了。我站直時(shí)只覺得腦袋發(fā)暈。我明白自己由于激動(dòng)和缺乏營(yíng)養(yǎng)而感到不舒服。那天我沒(méi)有吃早飯，肉和飲料都沒(méi)有進(jìn)過(guò)嘴。帶著一種莫名的痛苦，我忽然想起來(lái)，盡管我已在這里關(guān)了很久，但沒(méi)有人帶口信來(lái)問(wèn)問(wèn)我怎么樣了，或者邀請(qǐng)我下樓去，甚至連阿黛勒也沒(méi)有來(lái)敲我的門，費(fèi)爾法克斯太太也沒(méi)有來(lái)找我。“朋友們總是忘記那些被命運(yùn)所拋棄的人。”我咕噥著，一面拉開門閂，走了出去。我在一個(gè)什么東西上絆了一下。因?yàn)槲乙廊活^腦發(fā)暈，視覺模糊，四肢無(wú)力，所以無(wú)法立刻控制住自己。我跌倒了，但沒(méi)有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起頭來(lái)。――羅切斯特先生扶著我，他坐在我房門口的一把椅子上。
    “你終于出來(lái)了，”他說(shuō)，“是呀，我已經(jīng)等了你很久了，而且細(xì)聽著，但既沒(méi)有聽到一點(diǎn)動(dòng)靜，也沒(méi)有聽到一聲哭泣，再過(guò)五分鐘那么死一般的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來(lái)，你避開我？――你把自己關(guān)起來(lái)，獨(dú)自傷心？我倒情愿你厲聲責(zé)備我。你易動(dòng)感情，因此我估計(jì)會(huì)大鬧一場(chǎng)。我準(zhǔn)備你熱淚如雨，只不過(guò)希望它落在我胸膛上，而現(xiàn)在，沒(méi)有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接受了你的眼淚。可是我錯(cuò)了，你根本沒(méi)有哭！我看到了蒼白的臉頰、暗淡的眼睛，卻沒(méi)有淚痕。那么我猜想，你的心一定哭泣著在流血？
    聽著，簡(jiǎn)，沒(méi)有一句責(zé)備的話嗎？沒(méi)有尖刻、辛辣的言詞？沒(méi)有挫傷感情或者惹人惱火的字眼？你靜靜地坐在我讓你坐的地方，無(wú)精打采地看著我。
    簡(jiǎn)，我決不想這么傷害你，要是某人有一頭親如女兒的小母羊，吃他的面包，飲他杯子里的水，躺在他懷抱里，而由于某種疏忽，在屠場(chǎng)里宰了它，他對(duì)血的錯(cuò)誤的悔恨決不會(huì)超過(guò)我現(xiàn)在的悔恨，你能寬恕我嗎？”
    讀者！我當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐蛯捤×怂Ｋ哪抗怆[含著那么深沉的懺悔；語(yǔ)調(diào)里透出這樣真誠(chéng)的遺憾；舉止中富有如此男子氣的活力。此外，他的整個(gè)神態(tài)和風(fēng)度中流露出那么矢志不移的愛情――我全都寬恕了他，不過(guò)沒(méi)有訴諸語(yǔ)言，沒(méi)有表露出來(lái)，而只是掩藏在心底里。
    “你知道我是個(gè)惡棍嗎，簡(jiǎn)？”不久他若有所思地問(wèn)――我想是對(duì)我繼續(xù)緘默無(wú)神而感到納悶，其實(shí)我那種心情是軟弱的表現(xiàn)，而不是刻意為之的。
    “是的，先生。”
    “那就直截了當(dāng)、毫不留情地告訴我吧――別姑息我。”
    “我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝點(diǎn)兒水。”他顫抖著嘆了口氣，把我抱在懷里下樓去了。起初我不知道他要把我抱到哪個(gè)房間去，在我呆滯的目光中一切都朦朦朧朧。很快我覺得一團(tuán)溫暖的火又回到了我身上，因?yàn)殡m然時(shí)令正是夏天，我在自己的房間里早已渾身冰涼。他把酒送到我嘴里，我嘗了一嘗，緩過(guò)了神來(lái)。隨后我吃了些他拿來(lái)的東西，于是很快便恢復(fù)過(guò)來(lái)了。我在圖書室里――坐在他的椅子上，他就在我旁邊。“要是我現(xiàn)在能毫無(wú)痛苦地結(jié)束生命，那倒是再好沒(méi)有了，”我想，“那樣我就不必狠心繃斷自己的心弦，以中止同羅切斯特先生心靈上的聯(lián)系。看來(lái)我得離開他。我不想離開他――我不能離開他。”
    “你現(xiàn)在好嗎，簡(jiǎn)？”
    “好多了，先生。很快就會(huì)好的。”
    “再嘗一下酒，簡(jiǎn)。”
    我照他的話做了。隨后他把酒杯放在桌上，站到我面前，專注地看著我。突然他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，充滿激情含糊不清地叫了一聲，快步走過(guò)房間，又折回來(lái)，朝我彎下身子，像是要吻我，但我記起現(xiàn)在已不允許撫愛了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，推開了他的臉。
    “什么？――這是怎么回事？”他急忙嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你認(rèn)為我的懷里已經(jīng)有人，我的懷抱已被占有？”
    “無(wú)論怎么說(shuō)，已沒(méi)有我的份和我的容身之地了，先生。”
    “為什么，簡(jiǎn)？我來(lái)免去你多費(fèi)口舌的麻煩，讓我替你回答――因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一個(gè)妻子，你會(huì)回答。我猜得對(duì)嗎？”
    “是的。”
    “要是你這樣想，你準(zhǔn)對(duì)我抱有成見了，你一定認(rèn)為我是一個(gè)詭計(jì)多端的浪子――低俗下賤的惡棍，煽起沒(méi)有真情的愛，把你拉進(jìn)預(yù)先設(shè)置好的圈套，毀掉你的名譽(yù)，奪去你的自尊。你對(duì)這還能說(shuō)什么呢？我看你無(wú)話可說(shuō)，首先你身子依然虛弱，還得花好些工夫才能喘過(guò)氣來(lái)；其次，你還不習(xí)慣于指控我，辱罵我；此外眼淚的閘門大開著，要是你說(shuō)得太多，淚水會(huì)奔涌而出，你沒(méi)有心思來(lái)勸說(shuō)，來(lái)責(zé)備，來(lái)大鬧一場(chǎng)。你在思索著怎樣來(lái)行動(dòng)――你認(rèn)為空談無(wú)濟(jì)于事。我知道你――我戒備著。”
    “先生，我不想與你作對(duì)。”我說(shuō)，我那發(fā)抖的嗓音警告我要把話縮短。
    “不按你理解的字義而按我理解的字義來(lái)說(shuō)，你正謀劃著毀滅我。你等于已經(jīng)說(shuō)，我是一個(gè)已婚男子――正因?yàn)檫@樣，你躲著我，避開我。剛才你已拒絕吻我，你想跟我完全成為陌路人，只不過(guò)作為阿黛勒的家庭教師住在這座房子里。要是我對(duì)你說(shuō)了句友好的話，要是一種友好的感情使你再次向著我，你會(huì)說(shuō)‘那個(gè)人差點(diǎn)讓我成了他的情婦，我必須對(duì)他冷若冰霜’，于是你便真的冷若冰霜了。”
    我清了清喉嚨穩(wěn)住了嗓子回答他：“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變――這是毫無(wú)疑問(wèn)的，為了避免感情的波動(dòng)，免得不斷抵制回憶和聯(lián)想，那就只有一個(gè)辦法――阿黛勒得另請(qǐng)家庭教師，先生。”
    “噢，阿黛勒要上學(xué)去――我已做了安排。我也無(wú)意拿桑菲爾德府可怕的聯(lián)想和回憶來(lái)折磨你――這是個(gè)可詛咒的地方，這個(gè)亞干的營(yíng)帳，這個(gè)傲慢的墓穴，對(duì)著明亮開闊的天空，顯現(xiàn)出生不如死的鬼相――這個(gè)狹窄的石頭地獄，一個(gè)真正的魔鬼，抵得上我們想象中的一大批。簡(jiǎn)，你不要呆在這兒，我也不呆。我明知道桑菲爾德府鬼影憧憧，卻把你帶到這兒來(lái)，這是我的過(guò)錯(cuò)。我還沒(méi)有見你就已責(zé)令他們把這個(gè)地方的禍害都瞞著你，只是因?yàn)槲遗履阋恢琅c誰(shuí)同住在一個(gè)屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在這里的女教師了。而我的計(jì)劃又不允許我把這瘋子遷往別的地方――盡管我擁有一個(gè)比這里更幽靜、更隱蔽的老房子，叫做芬丁莊園。要不是考慮到那里地處森林中心，環(huán)境有害健康，我良心上羞于做這樣的安排，我是很可以讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地住在那兒的。那里潮濕的墻壁可能會(huì)很快從我肩上卸下她這個(gè)包袱。不過(guò)惡棍種種，惡行各有不同，我的并不在于間接謀殺，即便是對(duì)付我恨之入骨的人。
    “然而，把與你為鄰的瘋女人瞞著你，不過(guò)是像用斗篷把一個(gè)孩子蓋起來(lái)，把它放在一棵箭毒樹旁邊，那魔鬼把四周都毒化了，而且毒氣不散。不過(guò)我將關(guān)閉桑菲爾德府，我要用釘子封住前門，用板條蓋沒(méi)矮窗。我要給普爾太太二百英鎊一年，讓她同我的妻子――你稱之為可怕的女巫，一起生活。只要給錢，格雷斯會(huì)很賣力，而且她可以讓她在格里姆斯比收容所看門的兒子來(lái)做伴，我的妻子發(fā)作的時(shí)候，譬如受妖精的啟發(fā)要把人家夜晚燒死在床上，用刀刺他們，從骨頭上把肉咬下來(lái)的時(shí)候，格雷斯身邊好歹也有個(gè)幫手。”
    “先生，”我打斷他說(shuō)，“對(duì)那個(gè)不幸的女人，你實(shí)在冷酷無(wú)情。你一談起她就恨恨的――勢(shì)不兩立。那很殘酷――她發(fā)瘋也是身不由己的。”
    “簡(jiǎn)，我的小寶貝（我會(huì)這么叫你，因?yàn)槟愦_實(shí)是這樣），你不了解你談的事兒，你又錯(cuò)怪我了。我恨她并不是因?yàn)樗l(fā)了瘋。要是你瘋了，你想我會(huì)恨你嗎？”
    “我確實(shí)想你會(huì)的，先生。”
    “那你錯(cuò)了。你一點(diǎn)也不了解我，一點(diǎn)也不了解我會(huì)怎樣地愛。你身上每一丁點(diǎn)皮肉如同我自己身上的一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都非常寶貴，病痛之時(shí)也一樣如此。你的腦袋是我的寶貝，要是出了毛病，也照樣是我的寶貝。要是你囈語(yǔ)連篇，我的胳膊會(huì)圍住你，而不是緊身馬甲――即使在動(dòng)怒的時(shí)候你亂抓亂拉，對(duì)我說(shuō)來(lái)也是迷人的。要是你像今天早上的那個(gè)女人那樣瘋狂地向我撲來(lái)，我會(huì)用擁抱接受你，至少既起到制止的作用，又顯出撫愛來(lái)。我不會(huì)像厭惡地避開她一樣避開你。在你安靜的時(shí)刻，你身邊沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，沒(méi)有護(hù)士，只有我。我會(huì)帶著不倦的溫柔體貼，在你身邊走動(dòng)，盡管你不會(huì)對(duì)我報(bào)之以微笑。我會(huì)永不厭膩地盯著你的眼睛，盡管那雙眼睛已不再射出一縷確認(rèn)我的光芒。但是我干嘛要順著那樣的思路去想呢？我剛談著讓你離開桑菲爾德。你知道，一切都準(zhǔn)備好了，讓你立刻離開這里，明天你就走。我只不過(guò)求你在這間屋子里再忍受一個(gè)晚上，簡(jiǎn)，隨后就向它的痛苦和恐怖訣別！我自有地方可去，那會(huì)是個(gè)安全的避難所，躲開可憎的回憶、不受歡迎的干擾，甚至還有欺詐和誹謗。”
    “帶著阿黛勒走吧，先生，”我插嘴說(shuō)，“你也有她可以做伴了。”
    “你這是什么意思，簡(jiǎn)？我已經(jīng)告訴你，我要送阿黛勒去上學(xué)，我何必要一個(gè)孩子做伴？何況又不是我的孩子――一個(gè)法國(guó)舞女的雜種。你干嘛把我跟她纏在一起？我說(shuō)，你為什么把阿黛勒派給我做伴？”
    “你談起了隱退，先生，而隱退和獨(dú)處是乏味的，對(duì)你來(lái)說(shuō)太乏味了。”
    “獨(dú)處！獨(dú)處！”他焦躁地重復(fù)了一遍，“我看我得做個(gè)解釋。我不知道你的臉上正露出什么令人費(fèi)解的表情。你要分享我的獨(dú)處，你知道嗎？”
    我搖了搖頭。在他那么激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，即使是冒險(xiǎn)做個(gè)表示異議的手勢(shì)，也需要有點(diǎn)勇氣。他在房間里飛快地走動(dòng)著，隨后停了下來(lái)，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光從他身上移開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安寧、鎮(zhèn)靜的姿態(tài)。
    “至于簡(jiǎn)性格上的障礙，”他終于說(shuō)，比他的神態(tài)所讓我期望的要鎮(zhèn)定，“到現(xiàn)在為止，這團(tuán)絲線還是轉(zhuǎn)得夠順利的，但我向來(lái)知道，會(huì)出現(xiàn)結(jié)頭和謎團(tuán)，現(xiàn)在就是。此刻面對(duì)的是煩惱、氣怒和無(wú)休無(wú)止的麻煩！上帝呀！我真想動(dòng)用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！”
    他又開始走動(dòng)，但很快停了下來(lái)，這回正好停在我面前。
    “簡(jiǎn)！你愿意聽我說(shuō)理嗎？（他彎下腰來(lái)，湊近我耳朵）因?yàn)橐悄悴宦牐揖鸵褂帽┝α恕！彼穆曇羲粏。纳駪B(tài)像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。我在另一個(gè)場(chǎng)合見過(guò)這種情形，要是再增一分狂亂的沖動(dòng)，我就對(duì)他無(wú)能為力了。此刻，唯有在一瞬間將他控制住，不然，一個(gè)表示厭惡、逃避和膽怯的動(dòng)作將置我自己――還有他――于死地。然而我并不害怕，絲毫沒(méi)有。我感到一種內(nèi)在的力量，一種氣勢(shì)在支持著我。危急關(guān)頭往往險(xiǎn)象環(huán)生，但也不乏魅力，就像印第安人乘著皮筏穿過(guò)激流所感覺到的那樣。我握住他捏得緊緊的手，松開他扭曲的手指，撫慰地對(duì)他說(shuō)：
    “坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說(shuō)什么，不管有理無(wú)理，都聽你說(shuō)。”
    他坐了下來(lái)，但我并沒(méi)有讓他馬上就開口，我已經(jīng)強(qiáng)忍住眼淚多時(shí)，竭力不讓它流下來(lái)，因?yàn)槲抑浪幌矚g看到我哭。但現(xiàn)在我認(rèn)為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。于是我放任自己，哭了個(gè)痛快。
    不久我就聽他真誠(chéng)地求我鎮(zhèn)靜下來(lái)，我說(shuō)他那么怒火沖天，我可無(wú)法鎮(zhèn)靜下來(lái)。
    “可是我沒(méi)有生氣，簡(jiǎn)。我只是太愛你了。你那蒼白的小臉像鐵板一樣，神色堅(jiān)定而冷漠，我可受不了。別哭，噢，把眼淚擦掉。”
    他口氣軟了下來(lái)，說(shuō)明他已經(jīng)克制住了。因此我也隨之鎮(zhèn)靜下來(lái)。這時(shí)他試著要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，隨后他要一把將我拉過(guò)去。不行！
    “簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”他說(shuō)，聲調(diào)那么傷心，我的每根神經(jīng)都顫栗起來(lái)了，“那么你不愛我了？你看重的只是我的地位以及作為我妻子的身份？現(xiàn)在你認(rèn)為我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什么癩蛤蟆或者猿猴似的。”
    這些話使我感到難受，可是我能做什么，說(shuō)什么呢？也許我應(yīng)當(dāng)什么也別做，什么也別說(shuō)。但是我被悔恨折磨著，因?yàn)槲覀怂母星椋覠o(wú)法抑制自己的愿望在我制造的傷口上貼上膏藥。
    “我確實(shí)愛你，”我說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有這么愛過(guò)。但我決不能表露或縱容這種感情。這是我最后一次表達(dá)了。”
    “最后一次，簡(jiǎn)！什么！你認(rèn)為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時(shí)要是仍愛我，卻又經(jīng)常保持冷漠和疏遠(yuǎn)嗎？”