她說(shuō)老里弗斯先生是個(gè)極為樸實(shí)的人，但是位紳士，出身于一個(gè)十分古老的家庭。沼澤居自建成以后就一直屬于里弗斯先生。她還肯定，這座房子“已有兩百年左右歷史了――盡管它看上去不過(guò)是個(gè)不起眼的小地方，絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪宅，但我還記得比爾?奧利弗的父親是個(gè)制縫衣針的工匠。而里弗斯家族在過(guò)去亨利時(shí)代都是貴族，看看莫爾頓教堂法衣室記事簿，就誰(shuí)都知道。”不過(guò)她仍認(rèn)為，“老主人像別人一樣――并不太出眾，完全迷戀于打獵種田等等。女主人可不同。她愛(ài)讀書(shū)，而且學(xué)問(wèn)很淵博。”“孩子們”像她。這一帶沒(méi)有人跟他們一樣的，以往也沒(méi)有。三個(gè)人都喜歡學(xué)習(xí)，差不多從能說(shuō)話的時(shí)候起就這樣了。他們自己一直“另有一套”。圣?約翰先生長(zhǎng)大了就進(jìn)大學(xué)，做起牧師來(lái)，而姑娘們一離開(kāi)學(xué)校就去找家庭教師的活。他們告訴她，他們的父親，幾年前由于信托人破產(chǎn)而喪失了一大筆錢(qián)。他現(xiàn)在已不富裕，沒(méi)法給他們財(cái)產(chǎn)，他們就得自謀生計(jì)了。好久以來(lái)他們已很少住在家里了，這會(huì)兒是因?yàn)楦赣H去世才來(lái)這里住幾周的。不過(guò)他們確實(shí)也喜歡沼澤居和莫爾頓，以及附近所有的荒原和小山。他們到過(guò)倫敦和其他很多大城市，但總是說(shuō)什么地方也比不上家里。另外，他們彼此又是那么融洽――從來(lái)不爭(zhēng)不吵。她不知道哪里還找得到這樣一個(gè)和睦的家庭。
    我揀完了鵝莓后問(wèn)她，兩位小姐和她們的哥哥上哪兒去了。
    “散步上莫爾頓去了，半小時(shí)內(nèi)會(huì)回來(lái)吃茶點(diǎn)。”
    他們?cè)跐h娜規(guī)定的時(shí)間內(nèi)回來(lái)了，是從廚房門(mén)進(jìn)來(lái)的。圣?約翰先生見(jiàn)了我不過(guò)點(diǎn)了點(diǎn)頭就走過(guò)了。兩位小姐停了下來(lái)。瑪麗心平氣和地說(shuō)了幾句話，表示很高興見(jiàn)我已經(jīng)好到能下樓了。黛安娜握住我的手，對(duì)我搖搖頭。
    “你該等我允許后才好下樓，”她說(shuō)，“你臉色還是很蒼白――又那么瘦！可憐的孩子！――可憐的姑娘！”
    黛安娜的聲調(diào)在我聽(tīng)來(lái)像鴿子的咕咕聲。她有一雙我很樂(lè)意接觸它目光的眼睛。她的整張臉?biāo)坪醵汲錆M魅力。瑪麗的面容一樣聰明――她的五官一樣漂亮，但她的表情更加矜持，她的儀態(tài)雖然文雅卻更顯得隔膜。黛安娜的神態(tài)和說(shuō)話的樣子都有一種權(quán)威派頭，顯然很有主意。我生性喜歡服從像她那樣可依靠的權(quán)威，在我的良心和自尊允許范圍內(nèi)，向富有活力的意志低頭。
    “你在這兒干什么？”她繼續(xù)說(shuō)，“這不是你呆的地方。瑪麗和我有時(shí)在廚房里坐坐，是因?yàn)樵诩依镂覀儛?ài)隨便些，甚至有些放肆――但你是客人，得到客廳去。”
    “我在這兒很舒服。”
    “一點(diǎn)也不――漢娜這樣忙這忙那，會(huì)把面粉沾在你身上。”
    “另外，火爐對(duì)你也有些太熱。”瑪麗插嘴說(shuō)。
    “沒(méi)有錯(cuò)，”她姐姐補(bǔ)充說(shuō)，“來(lái)吧，你得聽(tīng)話。”她一面握著我的手，一面拉我起來(lái)，領(lǐng)進(jìn)內(nèi)室。
    “那兒坐著吧，”她說(shuō)著把我安頓在沙發(fā)上，“我們來(lái)脫掉衣服，準(zhǔn)備好茶點(diǎn)。在沼澤居小家庭中享受的另一個(gè)特權(quán)，是自己準(zhǔn)備飯菜。那往往是我們想要這么干，或者漢娜忙著烘烤、沏茶、洗衣或者燙衣的時(shí)候。”
    她關(guān)了門(mén)，留下我與圣?約翰先生單獨(dú)呆著。他坐在我對(duì)面，手里捧著一本書(shū)或一張報(bào)紙。我先是打量了一下客廳，隨后再看看廳主人。
    客廳不大，陳設(shè)也很樸實(shí)，但十分舒服，因?yàn)楦蓛粽麧嵉睦鲜揭巫佑凸怙粒菑埡夷咀雷酉衩娲┮络R。斑駁的墻上裝飾著幾張過(guò)去時(shí)代奇怪而古老的男女畫(huà)像。在一個(gè)裝有玻璃門(mén)的櫥里，放著幾本書(shū)和一套古瓷器。除了放在書(shū)桌上的一對(duì)針線盒和青龍木女用書(shū)臺(tái)，房間里沒(méi)有多余的裝飾品――沒(méi)有一件現(xiàn)代家具。包括地毯和窗簾在內(nèi)的一切，看上去既陳舊而又保養(yǎng)得很好。
    圣?約翰先生一動(dòng)不動(dòng)地坐著，猶如墻上色彩暗淡的畫(huà)，眼睛盯著他細(xì)讀著的那頁(yè)書(shū)，嘴唇默默地閉著――很容易讓我細(xì)看個(gè)究竟。他要是裝成塑像，而不是人，那是再容易不過(guò)了。他很年輕――二十八至三十歲光景，高挑個(gè)子，身材頎長(zhǎng)。他的臉引人注目，像一張希臘人的臉，輪廓完美，長(zhǎng)著一個(gè)筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。說(shuō)實(shí)在的，英國(guó)人的臉很少像他那樣如此酷似古典臉型的。他自己的五官那么勻稱，也許對(duì)我的不勻稱便有點(diǎn)兒吃驚了。他的眼睛又大又藍(lán)，長(zhǎng)著棕色的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經(jīng)意披下了幾綹金色的頭發(fā)。
    這是一幅線條柔和的寫(xiě)生，是不是，讀者？然而畫(huà)中的人給人的印象卻并不屬于那種溫和忍讓、容易打動(dòng)，甚至十分平靜的個(gè)性。雖然他此刻默默地坐著，但我覺(jué)察到，他的鼻孔、嘴巴、額頭有著某種東西，表現(xiàn)出內(nèi)心的不安、冷酷或急切。他的妹妹們回來(lái)之前，他還沒(méi)有同我說(shuō)過(guò)一個(gè)字，或者朝我看過(guò)一眼。黛安娜走進(jìn)走出，準(zhǔn)備著茶點(diǎn)，給我?guī)?lái)了一塊在爐頂上烤著的小餅。
    “這會(huì)兒就把它吃掉吧，”她說(shuō)，“你準(zhǔn)餓了。漢娜說(shuō)從早飯到現(xiàn)在，你只喝了點(diǎn)粥，什么也沒(méi)吃。”
    我沒(méi)有謝絕，我的胃口恢復(fù)了，而且很好。這時(shí)里弗斯先生合上書(shū)，走到桌子旁邊。他就座時(shí)，那雙畫(huà)一般的藍(lán)眼睛緊盯著我，目光里有一種不拘禮節(jié)的直率，一種銳利、明確的堅(jiān)定，說(shuō)明他一直避開(kāi)陌生人不是出于靦腆，而是故意的。
    “你很餓。”他說(shuō)。
    “是的，先生。”這是我的習(xí)慣――向來(lái)的習(xí)慣，完全出于直覺(jué)――簡(jiǎn)問(wèn)簡(jiǎn)答，直問(wèn)直說(shuō)。
    “幸好三天來(lái)的低燒迫使你禁食，要是一開(kāi)始便放開(kāi)肚子吃就危險(xiǎn)了。現(xiàn)在你可以吃了，不過(guò)還是得節(jié)制。”
    “我相信不會(huì)花你的錢(qián)吃得很久的，先生。”這是我笨嘴笨舌、粗里粗氣的回答。
    “不，”他冷冷地說(shuō)，“等你把朋友的住址告訴我們后，我們可以寫(xiě)信給他們，你就又可以回家了。”
    “我得直率地告訴你們，我沒(méi)有能力這么做，因?yàn)槲壹葲](méi)有家，也沒(méi)有朋友。”
    三位都看著我，但并非不信任。我覺(jué)得他們的眼神里沒(méi)有懷疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小姐們。圣?約翰的眼睛表面看來(lái)相當(dāng)明凈，但實(shí)際上深不可測(cè)。他似乎要把它用做探測(cè)別人思想的工具，而不是暴露自己內(nèi)心的窗口。眼神里熱情與冷漠的交融，很大程度上不是為了鼓勵(lì)別人，而是要使人感到窘迫。
    “你的意思是說(shuō)，”他問(wèn)，“你孤孤單單，沒(méi)有一個(gè)親朋？”
    “是的。沒(méi)有一根紐帶把我同哪位活著的人維系在一起，我也沒(méi)有任何權(quán)利走進(jìn)英國(guó)的任何人家里。”
    “像你這樣年紀(jì)，這種狀況是絕無(wú)僅有的。”
    說(shuō)到這里我看到他的目光掃到了我手上，這時(shí)我雙手交叉，放在面前的桌子上。我不知道他在找什么。但他的話立刻解釋了那種探尋。
    “你沒(méi)有結(jié)婚？是個(gè)單身女人？”
    黛安娜大笑起來(lái)。“嗨，她不會(huì)超過(guò)十七八歲，圣?約翰。”她說(shuō)。
    “我快十九了，不過(guò)沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有。”
    我只覺(jué)得臉上一陣熱辣辣的火燒，一提起結(jié)婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。他們都看出了我的發(fā)窘和激動(dòng)。黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉(zhuǎn)向別處，以便使我得到寬慰，但是她們那位有些冷漠和嚴(yán)厲的哥哥卻繼續(xù)盯著我，直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉。
    “你來(lái)這以前住在什么地方？”他此刻又問(wèn)了。
    “你也太愛(ài)打聽(tīng)了，圣?約翰。”瑪麗低聲咕噥著。但他又帶著透人肺腑的堅(jiān)定目光，將身子俯過(guò)桌子，要求得到回答。
    “我住在哪兒，跟誰(shuí)住在一起，這是我的秘密。”我回答得很簡(jiǎn)略。
    “在我看來(lái)，要是你高興，不管是圣?約翰還是其他人的提問(wèn)，你都有權(quán)不說(shuō)。”黛安娜回答說(shuō)。
    “不過(guò)要是我不了解你和你的身世，我無(wú)法幫助你，”他說(shuō)，“而你是需要幫助的，是不是？”
    “到現(xiàn)在為止我需要幫助，也尋求幫助，先生――希望某個(gè)真正的慈善家會(huì)讓我有一份力所能及的工作，以及讓我把日子過(guò)下去的報(bào)酬，就是能滿足生活的必需也好。”
    “我不知道自己是不是位真正的慈善家，不過(guò)我愿意真誠(chéng)地竭盡全力幫助你。那么首先你得告訴我，你習(xí)慣于干什么，你能干什么。”
    這會(huì)兒我已經(jīng)吞下了茶點(diǎn)。飲料使我猶如喝了酒的巨人，精神大為振作，它給我衰弱的神經(jīng)注入了新的活力，使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說(shuō)話。
    “里弗斯先生，”我說(shuō)著轉(zhuǎn)向了他，像他看我那樣，堂而皇之毫無(wú)羞色地看著他，“你和你的妹妹們已經(jīng)幫了我很大的忙――一個(gè)最偉大的人，能為他的同類(lèi)所做的。你以你高尚的款待，從死亡中拯救了我。你所施予的恩惠，使你絕對(duì)有權(quán)要求我感激你，并且某種程度上要求知道我的秘密。我會(huì)在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身安全的前提下，盡量把你們所庇護(hù)的流浪者的身世說(shuō)個(gè)明白。
    “我是一個(gè)孤兒，一個(gè)牧師的女兒。我還不能記事父母就去世了。我靠人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)受了教育。我甚至可以告訴你這個(gè)機(jī)構(gòu)的名字，在那里我做了六年學(xué)生、兩年教師――××郡羅沃德孤兒院，你可能聽(tīng)到過(guò)它，里弗斯先生？――羅伯特?布羅克赫斯特牧師是司庫(kù)。”
    “我聽(tīng)說(shuō)過(guò)布羅克赫斯特先生，也見(jiàn)過(guò)這學(xué)校。”
    “差不多一年前我離開(kāi)了羅沃德，去當(dāng)私人家庭教師。我得到了一份很好的工作，也很愉快。來(lái)這里的四天前，我不得不離開(kāi)那個(gè)地方。離開(kāi)的原因我不能也不該解釋，就是解釋也沒(méi)有用――會(huì)招來(lái)危險(xiǎn)，聽(tīng)起來(lái)也難以令人置信。我沒(méi)有責(zé)任，像你們?nèi)恢械娜魏我晃荒菢邮菬o(wú)罪的。我很難過(guò)，以后一段時(shí)間還得這樣。因?yàn)榘盐覐奈铱醋鎏焯玫姆孔永矧?qū)趕出來(lái)的災(zāi)禍，奇怪而可怕。在計(jì)劃逃離時(shí)我注意到了兩點(diǎn)――速度和秘密。為了做到這兩點(diǎn)，我不得不把我的所有統(tǒng)統(tǒng)留下，只拿了一個(gè)包裹。就是這個(gè)小包裹，我也在匆忙和煩惱中，忘了從把我?guī)У交萏乜藙谒沟鸟R車(chē)上拿下來(lái)了。于是我囊空如洗地來(lái)到這附近。我在露天宿了兩夜，游蕩了兩天，沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)一條門(mén)檻，在這段時(shí)間只有兩回吃過(guò)東西。正當(dāng)我由于饑餓、疲乏和絕望到了幾乎只剩最后一口氣時(shí)，你里弗斯先生，不讓我餓死在家門(mén)口，把我收留進(jìn)你們的房子。我知道從那時(shí)起你妹妹們?yōu)槲宜龅囊磺楔D―因?yàn)樵谖彝獗砩下槟具t鈍的那些日子里，我并不是沒(méi)有感覺(jué)的。我對(duì)你們自然、真誠(chéng)、親切的憐憫，如同對(duì)你合乎福音的慈善，欠下了一筆很大的債。”
    “這會(huì)兒別要她再談下去了，圣?約翰，”我停下來(lái)時(shí)黛安娜說(shuō)，“顯然她不宜激動(dòng)。上沙發(fā)這兒來(lái)，坐下吧，愛(ài)略特小姐。”
    一聽(tīng)這個(gè)別名，我不由自主地微微一驚。我已忘了我新起的名字。但什么都逃不過(guò)他眼睛的里弗斯先生，立刻注意到了。
    “你說(shuō)你的名字叫簡(jiǎn)?愛(ài)略特是嗎？”他說(shuō)。
    “我是這么說(shuō)過(guò)的，這個(gè)名字，我想是作為權(quán)宜之計(jì)暫時(shí)用用的，但不是我的真名，所以初一聽(tīng)有些陌生。”
    “你不愿講你的真名？”
    “不愿。我尤其擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。凡是要導(dǎo)致這種后果的事，我都要避開(kāi)。”
    “我敢肯定你做得很對(duì)，”黛安娜說(shuō)，“現(xiàn)在，哥哥，一定得讓她安寧一會(huì)兒了。”
    但是，圣?約翰靜默了一會(huì)兒后，又開(kāi)腔了，還是像剛才那樣目光敏銳，不慌不忙。
    “你不愿長(zhǎng)期依賴我們的好客吧――我看你會(huì)希望盡快擺脫我妹妹們的憐憫，尤其是我的慈善（我對(duì)他強(qiáng)調(diào)的區(qū)別很敏感，但也不生氣――因?yàn)槟鞘钦?dāng)?shù)模阆Ｍ灰蕾囄覀儐幔俊?br/>     “是的。我已經(jīng)這么說(shuō)過(guò)了。告訴我怎么干活，或者怎么找活干，這就是我現(xiàn)在所要求的，然后讓我走，即使是到最簡(jiǎn)陋的草屋去――但在那之前，請(qǐng)讓我呆在這兒，我害怕再去品嘗無(wú)家可歸、饑寒交迫的恐怖。”
    “說(shuō)實(shí)在的你應(yīng)當(dāng)留在這兒。”黛安娜把她白皙的手搭在我頭上說(shuō)。“你應(yīng)當(dāng)這樣。”瑪麗重復(fù)說(shuō)，口氣里透出了含蓄的真誠(chéng)，這在她似乎是自然的流露。
    “你瞧，我的妹妹們很樂(lè)意收留你，”圣?約翰先生說(shuō)，“就像樂(lè)意收留和撫育一只被寒風(fēng)驅(qū)趕到了窗里、快要凍僵的鳥(niǎo)一樣。我更傾向于讓你自己養(yǎng)活自己，而且要努力這樣做。但是請(qǐng)注意，我的活動(dòng)范圍很窄，我不過(guò)是個(gè)貧苦鄉(xiāng)村教區(qū)的牧師。我的幫助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常瑣事，那就去尋找比我所能提供的更有效的幫助吧。”
    “她已經(jīng)說(shuō)過(guò)，凡是力所能及的正當(dāng)活兒，她都愿意干。”黛安娜替我做了回答。“而且你知道，圣?約翰，她無(wú)法挑誰(shuí)來(lái)幫忙，連你這種犟脾氣的人，她也不得不忍受。”
    “我可以當(dāng)個(gè)裁縫，我可以當(dāng)個(gè)普通女工。要是干不了更好的活，我可以當(dāng)個(gè)仆人，做個(gè)護(hù)理女。”我回答。
    “行，”圣?約翰先生十分冷淡地說(shuō)，“如果你有這志氣，我就答應(yīng)幫你忙了，用我自己的時(shí)間，按我自己的方式。”
    這時(shí)他又繼續(xù)看他那本茶點(diǎn)之前就已埋頭在看的書(shū)了。我立刻退了出去，因?yàn)榫脱巯麦w力所及，我已經(jīng)談得夠多，坐得夠長(zhǎng)了。
    第四章
    我越了解沼澤居的人就越是喜歡他們。不到幾天工夫，我的身體便很快地恢復(fù)，已經(jīng)可以整天坐著，有時(shí)還能出去走走。我已能參加黛安娜和瑪麗的一切活動(dòng)，她們愛(ài)談多久就談多久，什么時(shí)候，什么地方，只要她們?cè)试S，就去幫忙。在這樣的交往中，有一種令人振奮的愉悅――在我還是第一次體會(huì)到，這種愉悅產(chǎn)生于趣味、情調(diào)和原則的融洽。