此外，遺產(chǎn)、遺贈這類字眼伴隨著死亡、葬禮一類詞。我聽到我的叔父，我唯一的一位親戚故去了。打從知道他存在的一天起，我便懷著有朝一日要見他的希望，而現(xiàn)在，是永遠別想見他了。而且這筆錢只留給我。不是給我和一個高高興興的家庭，而是我孤孤單單的本人。當然這筆錢很有用，而且獨立自主是件大好事――是的，我已經(jīng)感覺到了，那種想法涌上了我心頭。
    “你終于抬起頭來了，”里弗斯先生說，“我以為美杜莎已經(jīng)瞧過你，而你正變成石頭――也許這會兒你會問你的身價有多少？”
    “我的身價多少？”
    “啊，小得可憐！當然不值一提――我想他們說兩萬英鎊，但那又怎么樣？”
    “兩萬英鎊！”
    又是一件驚人的事情――我原來估計四五千。這個消息讓我目瞪口呆了好一會兒。我從沒有聽到過圣?約翰先生大笑過，這時他卻大笑起來。
    “嗯，”他說，“就是你殺了人，而我告訴你你的罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，也不會比你剛才更驚呆了。”
    “這是一筆很大的款子――你不會弄錯了吧？”
    “一點也沒有弄錯。”
    “也許你把數(shù)字看錯了――可能是兩千？”
    “它不是用數(shù)字，而是用字母寫的――兩萬。”
    我再次感覺到頗像一個中等胃口的人，獨自坐在可供一百個人吃的盛宴面前。這會兒里弗斯先生站起來，披上了斗篷。
    “要不是這么個風雪彌漫的夜晚，”他說，“我會叫漢娜來同你做伴。你看上去太苦惱了，不能讓你一個人呆著。不過漢娜這位可憐的女人，不像我這樣善于走積雪的路，腿又不夠長。因此我只好讓你獨自哀傷了。晚安。”
    他提起門閂時，一個念頭驀地閃過我腦際。
    “再呆一分鐘！”我叫道。
    “怎么？”
    “我不明白為什么布里格斯先生會為我的事寫信給你，或者他怎么知道你，或者設想你住在這么個偏僻的地方，會有能力幫助他找到我呢？”
    “啊，我是個牧師，”他說，“而奇奇怪怪的事往往求牧師解決。”門閂又一次格格響了起來。
    “不，那不能使我滿意！”我嚷道。其實他那么匆忙而不作解釋的回答，不但沒有消除，反而更激起了我的好奇心。
    “這件事非常奇怪，”我補充說，“我得再了解一些。”
    “改天再談吧。”
    “不行，今天晚上！――今天晚上！”他從門邊轉過身來時，我站到了他與門之間，弄得他有些尷尬。
    “你不統(tǒng)統(tǒng)告訴我就別想走。”我說。
    “現(xiàn)在我還是不講為好。”
    “你要講！――一定得講！”
    “我情愿讓黛安娜和瑪麗告訴你。”
    當然，他的反復拒絕把我的焦急之情推向了高潮：我必須得到滿足，而且不容拖延。我把這告訴了他。
    “不過我告訴過你，我是個鐵石心腸的男人，”他說，“很難說服。”
    “而我是個鐵石心腸的女人――無法拖延。”
    “那么，”他繼續(xù)說，“我很冷漠，對任何熱情都無動于衷。”
    “而我脾氣火爆，火要把冰融化。那邊的火已經(jīng)化掉了你斗篷上所有的雪，由于同樣原因，雪水淌到了我地板上，弄得像踩踏過的街道。里弗斯先生，正因為你希望我寬恕你毀我砂石廚房的彌天大罪和不端行為，那你就把我想知道的告訴我。”
    “那么好吧，”他說，“我讓步了，要不是向你的真誠屈服，就是向你滴水穿石的恒心投降。另外，有一天你還得知道，早知晚知都一樣。你的名字是叫簡?愛嗎？”
    “當然，這個問題早已解決了。”
    “你也許沒有意識到我跟你同姓？我施洗禮時被命名為圣?約翰?愛?里弗斯。”
    “確實沒有！現(xiàn)在可記起來了，我曾在你不同時間借給我的書里，看到你簽的名字縮寫中有一個E，但我從來沒有問過它代表什么。不過那又怎么樣？當然――”
    我打住了。我不能相信自己會產(chǎn)生這樣的想法，更說不上加以表達。但是這想法闖入了我腦海――它開始具體化，頃刻之間，變成了確確實實可能的事情。種種情況湊合起來了，各就各位，變成了一個有條有理的整體，一根鏈條。以前一直是一堆不成形的鏈環(huán)，現(xiàn)在被一節(jié)節(jié)拉直了――每一個鏈都完好無缺，鏈與鏈之間的聯(lián)結也很完整。圣?約翰還沒有再開口，我憑直覺就已經(jīng)知道是怎么回事了。不過我不能期望讀者也有同樣的直覺，因此我得重復一下他的說明。
    “我母親的名字叫愛，她有兩個兄弟，一個是位牧師，他娶了蓋茨黑德的簡?里德小姐；另一個叫約翰?愛先生，生前在馬德拉群島的沙韋爾經(jīng)商。布里格斯先生是愛先生的律師，去年八月寫信通知我們舅父已經(jīng)去世，說是已把他的財產(chǎn)留給那個當牧師的兄弟的孤女。由于我父親同他之間一次永遠無法寬恕的爭吵，他忽視了我們。幾周前，布里格斯又寫信來，說是那位女繼承人失蹤了，問我是否知道她的情況。一個隨意寫在紙條上的名字使我把她找到了。其余的你都知道了。”他又要走，我將背頂住門。
    “請務必讓我也說一說，”我說，“讓我喘口氣，好好想一想。”我停住了――他站在我面前，手里拿著帽子，看上去夠鎮(zhèn)靜的。我接著說：
    “你的母親是我父親的姐妹？”
    “是的。”
    “那么是我的姑媽了？”
    他點了點頭。
    “我的約翰叔父是你的約翰舅舅了？你、黛安娜和瑪麗是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子了？”
    “確然無疑。”
    “你們三位是我的表兄表姐了。我們身上一半的血都流自同一個源泉？”
    “我們是表兄妹，不錯。”
    我細細打量著他。我似乎發(fā)現(xiàn)了一個哥哥，一個值得我驕傲的人，一個我可以愛的人。還有兩個姐姐，她們的品質在即使同我不過是陌路人的時候，也激起了我的真情和羨慕。那天我跪在濕淋淋的地上，透過沼澤居低矮的格子窗，帶著既感興趣而又絕望的痛苦復雜的心情，凝視著這兩位姑娘，原來她們竟是我的近親。而這位發(fā)現(xiàn)我險些死在他門檻邊的年輕莊重的紳士，就是我的血肉之親。對孤苦伶仃的可憐人兒來說，這是個何等重大的發(fā)現(xiàn)！其實這就是財富！――心靈的財富！一個純潔溫暖的愛的礦藏。這是一種幸福，光輝燦爛，生氣勃勃，令人振奮！――不像沉重的金禮物：其本身值錢而受人歡迎，但它的分量又讓人感到壓抑。這會兒我突然興奮得拍起手來――我的脈搏急速跳動著，我的血管震顫了。
    “啊，我真高興――我真高興！”我叫道。
    圣?約翰笑了笑。“我不是說過你撿了芝麻丟了西瓜嗎？”他問，“我告訴你有一筆財產(chǎn)時，你非常嚴肅，而現(xiàn)在，為了一件不重要的事，你卻那么興奮。”
    “你這話究竟是什么意思呢？對你可能無足輕重，你已經(jīng)有妹妹，不在乎一個表妹。但我沒有親人，而這會兒三個親戚――如果你不愿算在內，那就是兩個――降生到我的世界來，已完全成年。我再說一遍，我很高興！”
    我快步穿過房間，又停了下來，被接二連三涌進腦子，快得我無法接受、理解和梳理的想法，弄得差點喘不過氣來――那就是我可以做什么，能夠做什么，會做什么和應當做什么，以及要趕快做。我瞧著空空的墻，它仿佛是天空，密布著升起的星星――每一顆都照耀著我奔向一個目標或者一種歡樂。那些救了我性命的人，直到如今我還毫無表示地愛著，現(xiàn)在我可以報答了。身披枷鎖的，我可以使他們獲得自由；東分西散的，我可以讓他們歡聚一堂。我的獨立和富裕也可以變成是他們的。我們不是一共四個嗎？兩萬英鎊平分，每人可得五千――不但足夠，而且還有余。公平對待，彼此也將得到幸福。此刻財富已不再是我的一種負擔，不再只是錢幣的遺贈――而是生命、希望和歡樂的遺產(chǎn)了。
    我對這些想法著了迷時，我的神態(tài)如何，我無從知道。但我很快覺察到里弗斯先生已在我背后放了一把椅子，和和氣氣地要我坐下。他還建議我要鎮(zhèn)靜。我對暗示我束手無策、神經(jīng)錯亂的想法不屑一顧，把他的手推開，又開始走動起來。
    “明天就寫信給黛安娜和瑪麗，”我說，“叫她們馬上回家來，黛安娜說要是有一千英鎊，她們倆就會認為自己有錢了，那么有了五千英鎊，就很有錢了。”
    “告訴我哪兒可以給你弄杯水來，”圣?約翰說，“你真的得努力一下，使你的情緒平靜下來。”
    “胡說！這筆遺贈對你會有什么影響呢？會使你留在英國，誘使你娶奧利弗小姐，像一個普通人那樣安頓下來嗎？”
    “你神經(jīng)錯亂，頭腦糊涂了。我把這個消息告訴得太突然，讓你興奮得失去了自制。”
    “里弗斯先生！你弄得我很有些不耐煩了。我十分清醒。而正是你誤解了我的意思，或者不如說假裝誤解我的意思。”
    “也許要是你解釋得再詳細一點，我就更明白了。”
    “解釋！有什么需要解釋？你不會不知道，兩萬英鎊，也就是提到的這筆錢，在一個外甥、兩個外甥女和一個侄女之間平分，各得五千！我所要求的是，你應當寫信給你的妹妹們，告訴她們所得的財產(chǎn)。”
    “你的意思是你所得的財產(chǎn)。”
    “我已經(jīng)談了我對這件事的想法，我不可能有別的想法。我不是一個極端自私、昏聵不公和完全忘恩負義的人。此外，我決心有一個家，有親戚。我喜歡沼澤居，想住在沼澤居。我喜歡黛安娜和瑪麗，要與她們相依為命。五千英鎊已對我有用，也使我高興；兩萬英鎊會折磨我，壓抑我，何況盡管在法律上可能屬于我，在道義上決不該屬于我。那么我就把完全多余的東西留給你們。不要再反對，再討論了，讓我們彼此同意，立刻把它決定下來吧。”
    “這種做法是出于一時的沖動，你得花幾天考慮這樣的事情，你的話才可算數(shù)。”
    “啊，要是你懷疑我的誠意，那很容易，你看這樣的處理公平不公平？”
    “我確實看到了某種公平，但這違背慣例。此外，整筆財產(chǎn)的權利屬于你。我舅舅花了心血掙得這份財產(chǎn)，他愛留給誰就可以留給誰，他留給了你。公道畢竟允許你留著，你可以心安理得地認為它完全屬于你自己。”
    “對我來說，”我說，“這既是一個十足的良心問題，也是個情感問題。我得遷就我的情感。我難得有機會這么做。即使你爭辯、反對、惹惱我一年，我也不能放棄已經(jīng)見了一眼的無上歡樂――那就是部分報答大恩大德，為我自己贏得終身的朋友。”
    “你現(xiàn)在是這樣想的，”圣?約翰回答，“因為你不知道擁有財富或者因此而享受財富是什么滋味；你還不能想象兩萬英鎊會使你怎樣變得舉足輕重，會使你在社會上獲得怎樣高的地位，以及會為你開辟怎樣廣闊的前景。你不能――”
    “而你，”我打斷了他，“絕對無法想象我多么渴望兄弟姐妹之情。我從來沒有家，從來沒有兄弟或姐妹。我現(xiàn)在必須，也一定要有。你不會不愿接受我承認我，是嗎？”
    “簡，我會成為你的哥哥――我的妹妹會成為你的姐姐――而不必把犧牲自己的正當權利作為條件。”
    “哥哥？不錯，相距千里之遙！姐姐們？不錯，為陌生人當牛做馬！我，家財萬貫――裝滿了我從未掙過，也不配有的金子。而你們，身無分文！這就是赫赫有名的平等和友愛！多么緊密的團聚！何等親切的依戀！”
    “可是，簡，你渴望的親屬關系和家庭幸福，可以不通過你所設想的方法來實現(xiàn)。你可以嫁人。”
    “又胡說八道啦！嫁人？！我不想嫁人，永遠不嫁。”
    “那說得有些過分了，這種魯莽的斷言證實了你正處于興奮之中。”
    “我說得并不過分，我知道自己的心情，知道結婚這種事兒我連想都不愿去想。沒有人會出于愛而娶我，我又不愿意被人只當做金錢買賣來考慮。我不要陌路人――與我沒有共同語言，格格不入，截然不同。我需要親情，那些我對他們懷有充分的同胞之情的人。再說一遍你愿做我的哥哥。你一說這話，我就很滿意很高興，你重復一下，要是你能夠真誠地重復的話。”
    “我想我能夠。我明白我總是愛著我的妹妹們，我也明白我的愛是建立在什么基礎上的――對她們價值的尊重，對她們才能的欽佩。你也有原則和思想。你的趣味和習慣同黛安娜與瑪麗的相近。有你在場我總感到很愉快。在與你交談中，我早已感覺到了一種有益的安慰。我覺得可以自然而輕易地在我心里留出位置給你，把你看做我的第三個和最小一個妹妹。”
    “謝謝你，這使我今晚很滿意。現(xiàn)在你還是走吧，因為要是你再呆下去，你也許會用某種不信任的顧慮再惹我生氣。”
    “那么學校呢，愛小姐？現(xiàn)在我想得關掉了吧。”
    “不。我會一直保留女教師的職位，直到你找到接替的人。”
    他滿意地笑了笑。我們握了手，他告辭了。
    我不必再細述為了按我的意愿解決遺產(chǎn)問題所做的斗爭和進行的爭辯。我的任務很艱巨。但是因為我下定了決心――我的表兄妹們最后看到，我要公道地平分財產(chǎn)的想法已經(jīng)真的不可改變地定下來了――還因為他們在內心一定感到這種想法是公平的，此外，也一定本能地意識到他們如處在我的地位，也一樣會做我希望做的事，最后他們讓步了，同意把事情交付公斷。被選中的仲裁人是奧利弗先生和一位能干的律師。兩位都與我的意見不謀而合。我實現(xiàn)了自己的主張，轉讓的文書也已草成：圣?約翰、黛安娜、瑪麗和我，各得一份足以過溫飽生活的財產(chǎn)。