,最快更新紙上人 !
《揭秘》第73期,秦風(fēng)和他生命中的三個(gè)女人
大家好,歡迎收看《揭秘》,今天我們來談一談秦風(fēng)。
在1905年一個(gè)悶熱的夏天傍晚,北平的一個(gè)大戶人家里降生了一個(gè)小男孩,小男孩的父親周韻談先生老年得子,喜愛非常,給孩子取了個(gè)小名叫曉曉,等到三歲時(shí)正式定名為寒震。
這個(gè)小男孩異常聰慧,從小教導(dǎo)他讀四書五經(jīng)的父親發(fā)現(xiàn),這個(gè)孩子天賦過人,有過目不忘的本領(lǐng),而且經(jīng)常語出驚人,對(duì)很多文學(xué)作品有著獨(dú)到的見解,周韻談先生對(duì)這個(gè)小兒子產(chǎn)生了很高的期望。而這個(gè)孩子也沒有辜負(fù)父親的細(xì)心教導(dǎo),小小年紀(jì)就在文壇闖出了一片天地,無論是詩詞文章,都讓人眼前一亮,而這個(gè)孩子正是日后華夏文壇上大名鼎鼎的秦風(fēng)。
秦風(fēng)十六歲的時(shí)候就考入了北平大學(xué),認(rèn)國(guó)學(xué)大師程開江先生為師,從此開始了他不平凡的一生。我們熟悉秦風(fēng),是因?yàn)樗莻€(gè)著名的文人,專業(yè)研究領(lǐng)域的人都知道,秦風(fēng)先生一輩子完成了許多巨著,對(duì)于古文的注解和研究做出了很大貢獻(xiàn),至今他的著作依然是人們專項(xiàng)研究的工具手冊(cè),可謂是真正的大師級(jí)人物。
但秦風(fēng)先生這輩子可稱得上坎坷和艱辛,他十四歲的時(shí)候家里就安排他結(jié)婚了,他的妻子比他大兩歲,大家可以看到照片里這個(gè)女人就是秦風(fēng)先生的妻子何家玉,何家跟周家是世代姻親,他們兩個(gè)是從小就定了娃娃親的。
這個(gè)何家玉我們可以看到,她裹了小腳,脊背似乎也有些彎,長(zhǎng)相也不算清秀。再看秦風(fēng),相貌堂堂,外表瀟灑倜儻,這兩個(gè)人站在一起的時(shí)候,也不說是否相配了,反正看著很不和諧。
事實(shí)也的確如此,雖然何家非常富裕,但何家玉卻沒受過什么教育,甚至根本不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,在閨中養(yǎng)著不見人,等到十六歲的時(shí)候就被嫁了出去。秦風(fēng)在未婚之前,其實(shí)挺期待能有一段美滿的婚姻的,因?yàn)榛榍安荒芤娒妫瑸榱私o未婚妻留下個(gè)好印象,他還給特意給自己的未婚妻送過幾樣禮物,都是非常雅致的小玩意,有他自己雕刻的印章,親手畫的水墨畫等,可見他懷著很美好的期待,一心以為自己會(huì)有一個(gè)知書識(shí)禮的妻子。
可是等到洞房花燭夜,第一次見到了自己的妻子后,秦風(fēng)的心情可想而知,那種美好的期待一下子跌倒了谷底。成婚之后,秦風(fēng)試圖教導(dǎo)自己的妻子讀書識(shí)字,想跟她慢慢養(yǎng)成共同的愛好和話題,可惜何家玉顯然對(duì)丈夫教的東西不感興趣,反倒是對(duì)積攢錢財(cái)和管家表現(xiàn)出了濃厚的積極性,而且她是從小被家奴伺候長(zhǎng)大的,難免有些傲氣,打罵仆人是常態(tài)。
有一次,秦風(fēng)親眼見到自己的妻子拿下頭上的簪子就往女仆身上扎,那個(gè)女仆被她虐待得在地上打滾,這種虐待人的狠勁看上去非常變態(tài),而原因只是女仆端來的茶水太燙了。這件事讓秦風(fēng)非常失望,他無法忍受跟這樣一個(gè)女人共同生活,于是提出來要離婚,離婚肯定是不可能的,因?yàn)橹芗以诒逼揭彩怯蓄^有臉的人物,離婚這種事是不可能發(fā)生的,哪怕何家玉在周家,秦風(fēng)一輩子都不碰她,他們也不能離婚。秦風(fēng)跟家人鬧翻后就離開了家,自己一個(gè)人在外面生活。
十幾年后,秦風(fēng)的前妻死于結(jié)核病,之后他遇到了后來的妻子李白邢女士,李女士是秦風(fēng)的學(xué)生,書香門第出身,很有教養(yǎng),長(zhǎng)得也非常美貌,最重要的是她跟秦風(fēng)先生志同道合,一直陪伴他,哪怕在他生活最艱辛的時(shí)候也不離不棄,幫他查資料做研究。
但是很多人都不知道,其實(shí)秦風(fēng)在跟李白邢女士結(jié)婚前,心里曾經(jīng)有過一個(gè)很特別的女人,而且明顯得他暗暗關(guān)注了她很多年。為什么說暗暗呢?我們下面就要來說這個(gè)話題。
這個(gè)女人不是別人,正是小說家雪后山嵐先生。
山嵐先生的事情大家都耳熟能詳,她的自傳被拍成過著名的電影《毀滅》,她原名叫劉五姐,出生在通陽一個(gè)商戶家庭中,家里的父親十分變態(tài),把女兒和侄女送給上官玩弄,然后謀得升官發(fā)財(cái)。聽說山嵐先生小時(shí)候受過很多折磨,因?yàn)槭鞘龅呐畠海赣H又是戲子出身,她還被逼迫跳水自盡過。被救活之后,她性格大變,不愿意繼續(xù)留在家里,于是在她的同母姐姐即將被送人的前幾天,這個(gè)才十三歲的小姑娘,制定了計(jì)劃,帶著母親和姐姐遠(yuǎn)走高飛了,我們可以看出山嵐先生從小就是個(gè)非常不屈的倔強(qiáng)性格。
而這時(shí),秦風(fēng)剛剛當(dāng)上了北平大學(xué)的教授,因?yàn)槌霭媪酥摹端文┪幕膽B(tài)初探》而享譽(yù)文壇,也正是這個(gè)時(shí)候,他遇到了這個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞很多年的女人。
最初的時(shí)候,秦風(fēng)并不知道雪后山嵐是個(gè)十幾歲的小姑娘,因?yàn)樗男≌f非常成熟,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,眾人都以為她是個(gè)三十多歲臥病在床,不得已靠寫書謀生的男人。也就是從這個(gè)時(shí)候開始,秦風(fēng)開始接觸山嵐先生的小說,從一開始的批評(píng)挑剔到后來的喜歡支持,雪后山嵐也是在這段時(shí)間漸漸成了一個(gè)標(biāo)志。她書寫了很多勵(lì)志的小說和歌曲,在抗戰(zhàn)期間,鼓舞了很多人,可以說她的故事簡(jiǎn)直影響了整整一代人,他們都是聽著她的故事長(zhǎng)大的,那種俠義和奮起的精神對(duì)激勵(lì)人心起到了很重要的作用,甚至有人說是她的故事和文章對(duì)于后期激勵(lì)華夏人民堅(jiān)決頑強(qiáng)的抵抗起到了不可忽視的作用。
據(jù)我們所知,秦風(fēng)和雪后山嵐基本沒有任何聯(lián)系,他們沒有通過信,也沒有在任何有記載的正式場(chǎng)合見過面。只是秦風(fēng)先生去世后,人們?cè)谒倪z物中發(fā)現(xiàn)了很多雪后山嵐的剪報(bào)照片,甚至他的妻子李白邢女士年輕的時(shí)候,長(zhǎng)相打扮都跟雪后山嵐有幾分神似。斯人已逝,我們無從得知秦風(fēng)先生究竟只是單純崇拜山嵐先生,還是早就愛上了她,并暗暗思慕了她很多年。
但我們也可以尋找到蛛絲馬跡,當(dāng)初雪后山嵐遭受文壇圍攻,被封殺出國(guó),這段時(shí)間里,秦風(fēng)先生寫過很多支持她的文章。但是當(dāng)時(shí)站出來支持雪后山嵐的人太多了,所以他的文章也就被單純的認(rèn)為是抒發(fā)反抗精神,但是今天讀來,這些文章其實(shí)意味深長(zhǎng),不僅僅充滿了對(duì)雪后山嵐的敬服,只要細(xì)心就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種敬服充滿一個(gè)男人對(duì)女人的感情。山嵐先生去世的時(shí)候,秦風(fēng)先生曾給她寫過悼詞,這份悼詞也非常出名,曾經(jīng)轉(zhuǎn)刊過各大報(bào)紙,在當(dāng)時(shí)也許不會(huì)多想,但事后再看這份悼詞就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中暗含的悲傷情緒似乎與旁人不同,這份悼詞更加傷感,讀完之后會(huì)從心底深處產(chǎn)生一種凄涼孤寂之情。
我們還可以明顯看出,山嵐先生在很大程度上影響了秦風(fēng)先生的寫作題材。以前他是位學(xué)者,但后來他成了一位文壇戰(zhàn)士,也寫了大量關(guān)于愛國(guó)和抗戰(zhàn)題材的小說和雜文,而這些變化都發(fā)生在雪后山嵐風(fēng)靡美國(guó)的那段時(shí)間。甚至秦風(fēng)先生的很多文史研究都是圍繞雪后山嵐小說里的時(shí)代,現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直像是在給她注解一樣,無論是對(duì)的還是錯(cuò)的。
秦風(fēng)先生對(duì)雪后山嵐究竟持有什么樣的感情,誰也不能肯定,但無可否認(rèn)的是,她對(duì)秦風(fēng)的影響是巨大的。這應(yīng)該只是一份單戀的感情,我們都知道雪后山嵐跟她丈夫的感情甚篤,而且她十七歲的時(shí)候就跟丈夫結(jié)婚了,之前就是埋頭寫作,是一位足不出戶的閨中少女。
至于山嵐先生知不知道有這樣一個(gè)男子在思慕她,我們也不得而知,但還是懷揣著美好的期待,希望她是知道的。
因?yàn)樵?jīng)讀過秦風(fēng)先生年輕時(shí)的一篇詩作,《在這雪花飄灑的季節(jié)》,這首詩里暗含了雪后山嵐的名字,詞句美麗的讓人心動(dòng),如果山嵐曾經(jīng)讀過這首詩,那么她就一定是知道的。
《解密》第109期風(fēng)流才子韓曉飛
大家好,歡迎收看《解密》,上一期我們說了滬市‘皇帝’的血雨腥風(fēng),這一期我們來說一說大畫家韓曉飛。
提起韓曉飛,大家都不陌生,這是我們近代著名的畫家,書法家,他的國(guó)畫在今天價(jià)值連城,但少有人知道,他對(duì)西洋畫也非常精通,我們最早看的《射雕英雄》連續(xù)劇里的人物造型,其實(shí)都是根據(jù)他當(dāng)年的一套撲灰人物畫設(shè)計(jì)的。只不過后來,他就不再畫西洋畫了,他的最后一幅油畫名為《玫瑰與黃鶯》,是根據(jù)雪后山嵐先生的名作《冰凍千年》里的主人公而繪制,這幅畫有很傳奇的經(jīng)歷,今天我們就圍繞這副畫說一說它的作者。
這幅畫曾經(jīng)在一次畫展中叫出過天價(jià),但是韓曉飛先生并未賣掉它,而是把它送給了《冰凍千年》的作者雪后山嵐。
雪后山嵐當(dāng)時(shí)不肯收,因?yàn)檫@是一件非常昂貴的禮物,但退還的時(shí)候卻得到了韓先生這樣一個(gè)答復(fù),‘如果山嵐先生不要,我就燒了它?!?br/>
看到這里,大家就有個(gè)疑問了,這位韓大畫家是不是跟山嵐先生有什么?。?br/>
唉,或多或少,還真有那么點(diǎn)聯(lián)系。
韓曉飛先生系出名門世家,用我們現(xiàn)在的話來說,這是一位真正的貴族少爺,他的家庭非常有名,明清時(shí)代就一直是達(dá)官顯貴。在這樣顯赫的家庭出身,韓曉飛從小就受到各種高雅藝術(shù)的熏陶,可以說琴棋書畫無一不精,很多人都不知道,他鋼琴?gòu)椀梅浅:?,還會(huì)譜曲,十幾歲的時(shí)候就在國(guó)外的鋼琴大賽上獲得過大獎(jiǎng),曾經(jīng)得到了進(jìn)入奧地利皇家音樂學(xué)院的資格,只是后來奧地利打響了戰(zhàn)爭(zhēng),他才沒能去。
韓曉飛先生非常喜歡雪后山嵐的小說,曾經(jīng)免費(fèi)給她的小說畫過畫,就是這套《射雕英雄》人物畫像,大家可以看到,非常精美,風(fēng)格在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)樹一幟,很有創(chuàng)造力的。
不過韓曉飛先生也跟當(dāng)時(shí)的許多人一樣,都不知道雪后山嵐是一位年輕女性,他因?yàn)槌缇聪矚g的作者,曾給她寫過許多信,還給她送過許多畫,但雪后山嵐是當(dāng)時(shí)有名的大作家,每天收到的信件難以計(jì)數(shù),所以根本沒有理睬過韓曉飛先生。
可是有一天,韓曉飛卻突然接到了雪后山嵐的回信,我們可以想象他當(dāng)時(shí)的喜悅心情,然而拆開信后,他卻讀到了非常令人失望的內(nèi)容。
說道這里我們就不得不提一個(gè)人,大家請(qǐng)看照片里這個(gè)女人,她叫韓曉楓,是韓曉飛先生的表姐,我們也許對(duì)她的名字非常陌生,但她的前夫卻非常有名,正是宋慈辛先生。宋家并不比韓家殷實(shí),但也是世代書香門第,兩家有姻親之好,可是宋慈辛第一次見到韓家小姐的時(shí)候就對(duì)她非常不滿意,認(rèn)為她人丑,看上去又很笨拙。以前我們講過宋慈辛和木嫻荏的故事,他們婚前婚后都鬧出了不少緋聞,是當(dāng)時(shí)八卦雜志很愛寫的題材。韓曉楓就是兩人愛情的犧牲品,宋慈辛在認(rèn)識(shí)了自己朋友的女兒木嫻荏小姐后,不可救藥的墜入了愛河,吵著鬧著要離婚。那時(shí)候韓女士懷著身孕,這一鬧就害得她流產(chǎn)了,韓家自然不肯罷休,尤其是韓曉飛先生,簡(jiǎn)直像是要搞死木家一樣,人前人后地收拾他們。
但是木家的媳婦張維真女士跟雪后山嵐是同學(xué),兩個(gè)人關(guān)系非常親密,張維真就懇求雪后山嵐為木家說項(xiàng),山嵐先生不忍拒絕朋友,于是就給韓先生寫了這封信。
由此,韓先生對(duì)雪后山嵐非常失望,甚至還一度把家里收藏的雪后山嵐的書籍都扔掉了??墒橇硪环矫妫谋斫銋s因?yàn)樽x了《醉拳》而重拾了希望。
《醉拳》這本書已經(jīng)被翻拍過很多次,有連續(xù)劇也有電影,但是無論哪種影像模式,總是少不了對(duì)女主人公張翠婉的深邃刻畫,她是一個(gè)被丈夫拋棄的舊式女人,卻憑著頑強(qiáng)奮斗和努力進(jìn)取獲得了完美的愛情和事業(yè),是一個(gè)非常積極向上的人物形象。而在當(dāng)時(shí)的韓女士看來,故事里張翠婉的前生簡(jiǎn)直是她人生的翻版。這個(gè)故事深深打動(dòng)了她,于是這個(gè)意志消沉的女人決心像故事里的張翠婉一樣重拾人生,后來她去外國(guó)留學(xué),學(xué)習(xí)醫(yī)護(hù),回國(guó)后就開了自己的醫(yī)院,我們現(xiàn)在著名的制藥品牌elss就是她創(chuàng)造的民族企業(yè)的前身。
韓女士曾經(jīng)寫過回憶錄,說如果沒有雪后山嵐寫信給她鼓勵(lì),她也許做不到這一切。她還收藏了一件非常珍貴的物品,就是當(dāng)初山嵐先生勉勵(lì)她的禮物,是《妻妾成群》的手稿,大家請(qǐng)看,這就是手稿的照片,字跡歪歪扭扭,非常難看。事實(shí)上那個(gè)時(shí)候,山嵐先生剛剛大病初愈,筆都拿不穩(wěn),跟母親和姐姐擠在狹小的出租房里,趴在地上寫的小說。這份手稿在韓女士去世后,被捐獻(xiàn)給了山嵐先生的紀(jì)念館。
總之在當(dāng)時(shí),韓家的人都非常感謝雪后山嵐,韓曉飛先生盡管還覺得很別扭,但也不得不承認(rèn)放下向前看比逼著表姐鉆牛角尖強(qiáng),于是也就不再跟木家和宋家過不去了。而正是這個(gè)時(shí)候,雪后山嵐被人曝出了真實(shí)身份,大師竟然是個(gè)年輕姑娘,一時(shí)間震驚四座。
再說韓曉飛,這樣一位大才子自然是恃才傲物的。而且韓先生的長(zhǎng)相非??∶?,這是他年輕時(shí)的照片,我們看到真的是風(fēng)度翩翩,據(jù)說他身高一米八多,站在人群里非常顯眼,早年要拍關(guān)于他的電影的時(shí)候,連續(xù)找了幾個(gè)演員,他后來的妻子都說不像,不如他帥,也不如他高。
這樣一個(gè)俊美又有才華的年輕人,自然是很受女人歡迎的,據(jù)說十幾歲的時(shí)候,就有兩個(gè)閨秀為了他夫人的位置大打出手過。不過韓先生的性子比較倔強(qiáng),家里雖然給他安排過婚事,不過他不肯,于是到二十幾歲了都還沒有結(jié)婚。不過他也不缺紅顏知己,有很多女明星都當(dāng)過他的模特,只不過他換女朋友的速度也像換模特一樣勤快罷了,有些游戲人生的感覺。
可是自從他得知雪后山嵐是一位年輕姑娘后,內(nèi)心就似乎起了點(diǎn)變化。一下子就把身邊所有的女人都斷了個(gè)干干凈凈,然后告訴家里,他要娶雪后山嵐為妻。
說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)他連雪后山嵐家住何處,長(zhǎng)什么樣子都全然不知呢。而且雪后山嵐是個(gè)閨閣女子,她不會(huì)跟陌生男子相約見面,甚至不會(huì)輕易跟外男通信。為了見她一面,韓先生想出了一個(gè)辦法,他給給雪后山嵐送去了一個(gè)畫展的邀請(qǐng)函,這個(gè)畫展是當(dāng)年書畫界的盛世,各大名家每年都會(huì)來這里展示作品。
為了博得佳人的關(guān)注,韓先生廢寢忘食地完成了《玫瑰與黃鶯》這幅作品,然后帶著畫參加了展出,而且他還真的從人群當(dāng)中找到了自己日思夜想的人。
不但找到了,他還一眼就認(rèn)定了她,她就是雪后山嵐,因?yàn)檫@個(gè)姑娘站在人群中,只看了這幅畫一眼,就落下了眼淚。
只要是讀過《冰凍千年》的人,看這幅《玫瑰與黃鶯》的時(shí)候,都會(huì)感受到那種發(fā)自心靈深處的震撼,而作為小說的作者,雪后山嵐當(dāng)時(shí)的感動(dòng)必定是難以言表的,這是一個(gè)真正懂她的人畫出的作品,這種理解的感動(dòng),以至于讓她控制不住落淚,要知道她那時(shí)正經(jīng)歷著人生最嚴(yán)苛的考驗(yàn),她的身份泄露,被許多人唾沫和圍攻。
韓先生當(dāng)時(shí)很激動(dòng)地走上前去,想跟她搭話,可惜山嵐先生還是個(gè)未出閣的少女,家人始終陪伴在她左右,陌生男子是不能隨便接觸她的,韓先生甚至還沒來得及表明身份,他心心念念的女子就被家人拉走了。之后,他又給她寫了很多信,但都沒有得到回應(yīng)。
然而不久之后,他就得到了一個(gè)隱約的消息,山嵐先生已經(jīng)嫁人了,還跟隨丈夫去了美國(guó)。這個(gè)消息給了韓曉飛很大的打擊,一開始他根本不相信,直到從《文學(xué)報(bào)》雜志社獲得了明確的回復(fù)。
韓曉飛就此消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他愛上了一個(gè)女人,可是還沒等他認(rèn)識(shí)她,她竟然就已經(jīng)嫁人了。
三年后,雪后山嵐平反,從美國(guó)回歸,韓曉飛就把這幅《玫瑰與黃鶯》送給了她。
在后來的扛瀛戰(zhàn)爭(zhēng)期間,雪后山嵐為了籌資捐獻(xiàn)部隊(duì)武器,就把這幅畫給拍賣了,買者是當(dāng)時(shí)的滬市‘皇帝’金靜業(yè),上一期我們已經(jīng)說過了,他也對(duì)雪后山嵐非常著迷,買了這幅畫后,轉(zhuǎn)眼又把畫送還給了雪后山嵐。
之后這幅畫被雪后山嵐珍藏,但后來逃難的時(shí)候被盜了,直到八十年代后期,這幅畫才重新面世,是在南洋一個(gè)富商家里被發(fā)現(xiàn)的,后來以華夏政府的名義討回,被送交了北平的博物館。
今天,再看這幅畫的時(shí)候,我們不得不感嘆造化弄人。如果在那唯一一次見面時(shí),韓曉飛先生更積極一些,會(huì)不會(huì)一切都有所不同呢?
世上沒有如果,因?yàn)轫n先生送了這幅畫后,就再也沒有試圖聯(lián)系雪后山嵐了,他依然還是那個(gè)風(fēng)流才子,只是他再也沒為哪個(gè)女人遣散過身邊的其他女人,更沒有再為哪個(gè)女人畫過畫。他一輩子活得非常灑脫,非常不羈,有過許許多多的女人,但也有人評(píng)價(jià),他的畫作總是給人很孤高的感覺,也許俞伯牙失了鐘子期,就再也找不到那么懂他的人了。