,最快更新紙上人 !
一個(gè)月后,北平迎來了入冬的第一場雪。
大雪紛飛,漫天遍野。這時(shí)候還沒有溫室效應(yīng),冬天的雪總是下得很大,一夜過后,地上的雪能高到膝蓋,半夜里還能聽到雪把樹枝壓斷的聲音。
如果一個(gè)人吃穿不愁,坐在溫暖的房間里,也許很有心情欣賞窗外美麗的雪景,但這其中不包括雪蘭三人。
李氏外出找工作了,可惜工作不好找。
她一個(gè)三十多歲的女人,不識(shí)字,也不怎么會(huì)家務(wù),只能去幫傭,可是幫傭需要全職,得跟著主人家生活。李氏卻帶著兩個(gè)女兒,怎么也不能把女兒扔在家里啊。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她倒是找到了一份離家近的幫傭,幫忙做三餐,然后晚上回家,可是干了兩天她就辭職了。回家后唉聲嘆氣,問了半天才知道,那家的男主人對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。
李氏長得漂亮,細(xì)眉大眼,皮膚很白,雖然三十多歲了,可比許多二十幾歲的大姑娘都好看,干幫傭只怕不是長久之計(jì)。
至于三姐就更別提了,她連中學(xué)都沒畢業(yè),就算能書會(huì)寫,又能找到什么工作呢?
當(dāng)初的雄心壯志被現(xiàn)實(shí)打擊得一蹶不振,李氏開始精打細(xì)算,不再多花一分錢。
有一天雪蘭聽她嘟囔。
“早知道就不買棉花了,有棉襖穿著呢,睡茅草墊子也冷不到哪兒去。”
千萬別,縮在被子里還直打哆嗦的雪蘭搓著雙手想,這鬼天氣可真冷啊。
李氏已經(jīng)舍不得燒煤炭了,只在做飯的時(shí)候開火。其實(shí)煤炭一點(diǎn)也不貴,一擔(dān)才兩毛錢,可是經(jīng)不住兩毛錢啊。交了這個(gè)月的房租,又買回一袋玉米面,家里只剩六個(gè)銀元了,還夠一個(gè)月用。若是還找不到工作,就只能把最后幾樣首飾也賣掉,否則就得露宿街頭。所以李氏唉聲嘆氣的日子比任何時(shí)候都多,簡直要愁出白頭發(fā)了。
至于雪蘭,她更沒用,且不說這具身體才十三歲,加上落水體虛,動(dòng)不動(dòng)就感冒。所以一天到晚藏在屋里,生怕凍著,都不敢出門。
雪蘭上輩子身體不好,是個(gè)家里蹲,而且一年里有半年時(shí)間住在醫(yī)院。
她當(dāng)然也不是純米蟲,但只能用很微薄的力量支撐媽媽。盡管如此,媽媽也總是嫌她操勞,不許她多干活。
雪蘭喜歡寫作,所以經(jīng)常寫點(diǎn)東西寄去雜志社,有時(shí)候能過稿,有時(shí)候不能,每月賺個(gè)千八百塊,她還在網(wǎng)絡(luò)上寫寫連載小說,但這就是她全部的謀生手段了。
不過在這個(gè)時(shí)代,還真拿不準(zhǔn)……
雪蘭開口問李氏要兩角錢。
李氏自然是不肯的,還當(dāng)她饞了,要買吃的。
雪蘭說:“我要買報(bào)紙,還要買紙筆。”
李氏嘆了口氣說:“五姐,咱們現(xiàn)在沒錢,不能胡花。”
“我想寫篇文章投去報(bào)社,賺點(diǎn)潤筆費(fèi)。”雪蘭道。
李氏不懂潤筆費(fèi)是什么,好奇地問:“你能賺錢?”
三姐在一旁聽了,倒是有點(diǎn)心動(dòng),沒準(zhǔn)真能賺錢呢。她上學(xué)的時(shí)候,班里有個(gè)女學(xué)生文筆特別好,寫了一首小詩,連老師都大加夸贊。她把詩寄去報(bào)社,結(jié)果就發(fā)表了,聽說還賺了稿費(fèi)。那首詩三姐也讀了,只覺得朗朗上口,但她是萬萬寫不出這么精巧的小詩的。
于是,三姐猶豫道:“倒是可以試一試,不過五姐你能行嗎?”
雪蘭也沒什么自信,但唯恐拿不到那兩毛錢,于是說:“不試試怎么知道不行,沒準(zhǔn)還能賺出我們的飯錢呢,總比只出不進(jìn)好。”
李氏一想,兩毛錢也不多,就給了雪蘭兩個(gè)大鋼镚。
雪蘭套上厚厚的棉衣,迎著風(fēng)雪出門了。
她沒有帽子,光著頭,露著臉,把手揣在袖子里,艱難得向前邁進(jìn)。一會(huì)兒,三姐追了出來,替妹妹擋著風(fēng),兩人一起向附近的書店走去。
這是家小書店,里面生著火爐,從外面一進(jìn)來,暖和得臉都要化了。
書店的掌柜是個(gè)穿長衫的先生,見走進(jìn)來兩個(gè)小姑娘,直接問她們要買什么書。
雪蘭也不啰嗦,把店里的報(bào)紙一種選了一份,又買了紙筆墨水,可惜他們不賣信封和郵票。最后她看到了一本叫《小說周刊》的雜志,結(jié)果就愣住了。
這本雜志一百年之后還在發(fā)行呢,雪蘭就往這里投過稿。于是她買了一本,然后和三姐一起回家了。
買回家的報(bào)紙五花八門,雪蘭發(fā)現(xiàn)雖然還有許多文言格式的文章,但白話文已經(jīng)占據(jù)半壁江山了。
幾年前,自從一位姓周的作家發(fā)表了華夏歷史上第一篇白話文小說后,白話文就逐漸代替了文言文。
有一本雜志叫《新青年》,雜志主編陳先生是北大教授,他和李先生一起主張新文化運(yùn)動(dòng),要求寫文章也要隨時(shí)代進(jìn)步。
后來胡先生在“文學(xué)改良芻議”中提出了著名的八不主義,在當(dāng)時(shí)的文化界廣為流傳。
一曰:須言之有物;二曰:不摹仿古人;三曰:須講求文法;四曰:不做無病之□□;五曰:務(wù)去爛調(diào)套語;六曰:不用典;七曰:不講對(duì)仗;八曰:不避俗字俗語。
他認(rèn)為,新文學(xué)的語言是白話的,文體是自由的,這樣就可以注入新內(nèi)容、新思想。
簡直是為雪蘭這樣一篇文言文都看不懂的人量身打造的好風(fēng)氣啊!
然后雪蘭又去翻《小說周刊》,結(jié)果更震驚了。
每一本雜志都有每一本雜志的風(fēng)格,如果想要往這部雜志投稿,首先就要學(xué)習(xí)它的整體風(fēng)格,然后才動(dòng)筆。當(dāng)年雪蘭往這本雜志投稿的時(shí)候,花了很多心思研究,稿子不通過,她甚至修改了幾十遍。
結(jié)果現(xiàn)在一看,閃瞎狗眼了,上百年間,這風(fēng)格根本一成不變啊!
首先是幾篇外文翻譯小說,然后是說明文題材的介紹短文,接著是國內(nèi)作家的短篇小說和詩歌,最后是兩篇連載的中長篇小說。
翻完了,雪蘭把雜志一蓋,忽然就信心滿滿了。
不是她自大,而是她來自一百年后那個(gè)信息爆炸的時(shí)代,每天在網(wǎng)上看看看,寫寫寫,如果模仿專業(yè)作家的文風(fēng),完全可以達(dá)到比上不足比下有余的地步。
最重要的是,即使她自己編不出好故事,還有她看了幾十年的電影、電視、連續(xù)劇做后盾呢。
屋里也沒有桌子,雪蘭把紙張和筆墨鋪在地上,跪在地上寫。
三姐正在一邊看,看了兩眼就瞅她:“你……你這字……怎么……”
雪蘭的毛筆字用狗爬來形容也不為過,以前的五姐肯定寫不出這狗爬的字。
撒謊撒多了,簡直隨口就來,雪蘭一噘嘴說:“上回生了病,到現(xiàn)在手還沒勁,一寫字就哆嗦。等我寫好了,你來幫我謄抄一遍唄。”
三姐摸摸她的頭,就在一邊繼續(xù)看,看著看著,她忽然贊嘆道:“五姐,你寫的真好。這寫的……是咱家的事嗎?”
雪蘭寫得不是別個(gè),就是劉家大宅里的故事。
現(xiàn)成的故事材料,李氏把太太弄死丫頭,折磨姨太太的事說得活靈活現(xiàn),雪蘭都聽七八遍了。把直白的土話換個(gè)說法,換成《小說周刊》能接受的文縐縐的風(fēng)格,一篇好文章也就出爐了。
雪蘭寫了一整天,期間還因?yàn)楣蛟诘厣贤忍洌酒饋砹镞_(dá)了好幾圈,后來三姐給她墊了個(gè)墊子,催促她繼續(xù)寫。因?yàn)槿憧粗粗t了眼圈,這故事的主角不是別人,就是李姨娘。
故事圍繞一個(gè)封建舊式家庭展開,沈家大宅里有一位說一不二的封建大家長沈老爺,故事起源于他把一位新姨太太抬進(jìn)家門,這位姨太太就是故事的主角,名叫采薇,是個(gè)出過堂的戲子。
她進(jìn)門的第一天,就碰到了一個(gè)瘋瘋癲癲的老女人,她問丫頭,那瘋女人是誰?
丫頭說,不太清楚,聽說是以前的姨太太。
故事風(fēng)格非常陰暗,講述了虐待死的丫頭,通奸至瘋的姨太太,表面良善,內(nèi)心陰狠的大太太。
為了在這個(gè)家庭生存下去,采薇把自己放進(jìn)了塵埃里,她委曲求全,傾力侍奉這家的老爺和太太,她也欺負(fù)下人,排擠其他女人,終于她站住了腳,因?yàn)樗铝藘蓚€(gè)女兒。
本以為自己已經(jīng)幸福無比了,她錦衣玉食,還有兩個(gè)可愛的女兒,她比堂子里的姐妹們幸運(yùn)無數(shù)倍。可是有一天,大女兒被送出去了,送給了一個(gè)有性怪癖的大官,沒幾年就死了。采薇痛不欲生,她像母獅子一樣護(hù)著小女兒,可是小女兒也有長大的一天,最終她也為了父兄的前程被送了出去。
小女兒是新青年,有理想,有追求,而且還有心儀的男同學(xué),她卻被關(guān)在家里,只等送上花轎。女孩很剛烈,不愿就范,夜深人靜的時(shí)候,她跳到家里的荷花池自盡了。
然后采薇瘋了。
她每日瘋瘋癲癲地抱著一個(gè)枕頭,輕輕拍打,叫著女兒們的名字。
有一日,鑼鼓震天,鞭炮轟鳴,一頂小轎被熱熱鬧鬧地抬進(jìn)了沈宅。
新進(jìn)門的姨太太問身邊的丫頭,那個(gè)瘋女人是誰?
丫頭說,不清楚,聽說是以前的姨太太。
文章寫完了,雪蘭在最后留下了妻妾成群四個(gè)字作為標(biāo)題。
一轉(zhuǎn)頭,卻看到三姐坐在旁邊默默流淚。