整整一個晚上，唐恩都沒有睡好。
    離開了原來那張熟悉的床，他在更寬大的床上翻來覆去，腦海中總有莫名其妙的夢境出現(xiàn)。在夢中他看到自己青春煥發(fā)，提著旅行包站在城市體育場的門口；接著他又站在一片綠茵茵的球場旁邊，在他旁邊站著一個陌生的中年男人，幾十個一臉稚氣的小球員們圍著他們，專心的聽講；那個中年男人在夢中出現(xiàn)了好幾次，每次都是自己站在他旁邊，一言不發(fā)，活像雕像；后來還是那片綠茵茵的球場，中年男子卻不見了，這次換他被一群小球員圍在中間，對他們講著什么。再后來，場景變了，他看到了熟悉的一幕——他白天身處的球場，身邊同樣站著一個中年男子，西服筆挺的站在場邊指揮比賽，而他繼續(xù)沉默著。夢境變幻，身邊的男子也越來越暴躁易怒，終于有一天他身邊沒人了，一個老頭子站在他前面，拍著他的肩膀，嘴巴說著什么，可惜他什么聲音都聽不到。
    再然后……他就醒了。
    當(dāng)他睜開眼，看到外面的天空還是灰蒙蒙的，窗外傳來了淅淅瀝瀝的聲音，他起身坐在床上，眼睛逐漸適應(yīng)了昏暗的房間。看著完全陌生的屋內(nèi)陳設(shè)，他還有些不敢相信自己就這樣來了英格蘭，成為了足球教練，雖然還只是代理的……將雙手在臉上搓搓，讓自己更清醒一些。唐恩從床上跳了下來，然后拉開緊閉的窗簾。
    屋外已是清晨，街上的行人還不多。濕漉漉的路面反射著路燈和汽車的燈光，下雨了。
    這樣的天氣讓他想到了自己的家鄉(xiāng)，一座四川小城，那也是一個多雨的城市，不管夏天還是冬天，總是濕漉漉的。看到這樣的清晨，他從心里生出一絲親切感。
    感覺到寒意的唐恩發(fā)現(xiàn)自己還只穿著一個褲衩，他連忙套上衣服，然后去浴室洗漱。
    托尼·唐恩教練住的地方叫做布蘭福德花園，是一個很普通的居住區(qū)，位于特倫特河南岸的維爾福德區(qū)。一幢在英國很常見的紅磚房，一座小小的花園，僅此而已。房子對于單身的唐恩來說不算小，但是在諾丁漢絕對不能算大。房子的租金很便宜，而且最重要的一點(diǎn)距離森林隊(duì)的訓(xùn)練基地和青訓(xùn)營都很近。往東北方向徒步行走二十多分鐘就能看到掩映在樹林中的訓(xùn)練基地大門了。
    唐恩從浴室漱洗完畢，打算去廚房找點(diǎn)吃的。
    當(dāng)他走到冰箱前的時候，才發(fā)現(xiàn)冰箱門上貼滿了紙條。打開門，找到一盒牛奶和一塊面包，然后他索性站在冰箱前面，一邊好奇地閱讀上面的紙條，一邊吃著簡單的早餐。
    最醒目的是一張A4大小的表格，唐恩看了一眼上面的內(nèi)容之后，只覺得頭暈。
    6：30-7：00，晨跑。
    7：00-7：20，早餐。
    7：00-7：40，讀報(bào)。
    7：40-8：00，去訓(xùn)練場（備注，比賽日另行安排）。
    ……
    這是一份非常詳細(xì)的一日作息計(jì)劃表，時間精確到了分鐘，還有大量的備注。從早上睜開眼睛的那一秒鐘開始，這計(jì)劃表就被忠實(shí)的執(zhí)行，一直到他重新躺回床上閉眼睡覺。
    “這個該死的強(qiáng)迫癥患者！”對于懶散的唐恩來說，把生活按照分鐘劃開，然后一段一段填充上具體內(nèi)容的做法簡直就是活受罪。每天的生活在睜開眼前都已經(jīng)規(guī)定好了，幾時幾分要做什么，幾時幾分到幾時幾分又要做什么，甚至巴不得連上廁所的時間都寫進(jìn)計(jì)劃表中，好統(tǒng)籌規(guī)劃。他終于明白昨天那個肯尼·伯恩斯見到他喝酒為什么會那么驚訝了——以前的托尼·唐恩根本就是一個不折不扣的工作狂，毫無情調(diào)，完全不懂得享受生活，死板固執(zhí)機(jī)械……這樣的人竟然可以活上三十四年，簡直是人間奇跡！
    在這份白色的計(jì)劃表周圍還貼著一些黃色，綠色，以及紅色的小紙條。上面分別寫著不同內(nèi)容，黃色是備忘錄，提醒他某時某刻有什么會議。綠色則是隨手記下的電話號碼，綠色紙條并不多，看來這些電話最后都到了托尼·唐恩的私人電話簿中。紅色的最多，是一天之內(nèi)的重要計(jì)劃安排，每天都有。唐恩在冰箱上面逐行掃描，終于讓他找到了昨天早晨貼在冰箱門上的紅色紙條。
    除了當(dāng)天日期，上面只有一句話：
    “第一場以主教練身份執(zhí)教的一線隊(duì)比賽，一定要贏！！！”
    看了那么多托尼·唐恩留下來的計(jì)劃備忘錄，這還是他第一次看到此人在書寫的時候用上有強(qiáng)烈感情暗示的標(biāo)點(diǎn)符號，而且一用就是三個。
    看著紅色紙扉上和以往的備忘錄完全不同的潦草字跡，唐恩甚至可以想象這個人在寫下這句話的時候是什么表情和動作。他一定是攥緊了拳頭，緊咬牙關(guān)，充滿了期待和斗志，用盡全身力氣在紙條上留下這句誓言的。
    可惜……唐恩想到了昨天電視新聞里面說的，森林隊(duì)在自己的主場0：3慘敗給了弱旅沙爾****。是突然來到的自己奪走了他的勝利嗎？唐恩看著冰箱門上貼滿的紙條呆呆的想。
    他一定做了最周詳?shù)挠?jì)劃，并且在賽前一天就告訴了自己的球員們。但是有什么用？比賽還是輸了。中國有句俗語：計(jì)劃趕不上變化。
    唐恩伸手將冰箱門上的紙條一張張揭下。最后那上面只留下了寫著“一定要贏”的紅色紙條。
    然后他將那些紙條和牛奶盒一起扔進(jìn)垃圾桶，拍拍手走出了廚房。
    回到臥室，天光已經(jīng)大亮，雖然雨還在下，路上的行人和車輛卻已漸漸多了起來。
    唐恩想到他剛才在計(jì)劃表上看到了八點(diǎn)鐘似乎要去訓(xùn)練場，低頭看看表，剛好七點(diǎn)四十。
    不管現(xiàn)實(shí)如何糟糕荒唐，自己畢竟成了托尼·唐恩，代替了這個倒霉鬼，自然就要做倒霉鬼的工作。唐恩并非不負(fù)責(zé)任的家伙。而且他看球的時候從不認(rèn)為勝利會憑空而來。他披上大衣，在門口拿上一把黑色的雨傘，然后推開門，走入了雨中。
    ※※※
    森林隊(duì)的訓(xùn)練基地也在維爾福德區(qū)，西東流向的特倫特河在這里做了一次N字型急轉(zhuǎn)彎，沖積出來一大片平坦的土地，一個世紀(jì)以前這里還是大片肥沃的農(nóng)田，和森林。諾丁漢只是河北岸那一小塊地方。如今，城市的發(fā)展腳步跨過了特倫特河，這里已經(jīng)是頗具規(guī)模的居住區(qū)了，森林隊(duì)俱樂部將這里買下來興建成自己的訓(xùn)練基地。
    狹長形的訓(xùn)練基地被一條名為“維爾福德巷”的小路攔腰分成兩部分，北邊面積稍大的一片是青年隊(duì)訓(xùn)練基地，這是在全英格蘭都能數(shù)上號的青訓(xùn)營。而路南稍小的地方則是森林一線隊(duì)的訓(xùn)練基地，也叫作“維爾福德”。
    英國冬天的雨并不大，但是很煩人，因?yàn)樗鼈兪冀K下個不停。唐恩倒覺得無所謂，畢竟無論是他的家鄉(xiāng)還是畢業(yè)后工作的城市成都也是一到冬天就開始不停下雨。
    ※※※
    基地的老門衛(wèi)伊恩·麥克唐納有些奇怪的看著褲腳都被打濕了的托尼·唐恩：“托尼，你來這里做什么？”
    唐恩覺得他這個問題問的莫名其妙。“來訓(xùn)練啊。”
    麥克唐納對他道：“可是托尼，今天是2003年的1月2日，球隊(duì)放假了，新年假。”
    唐恩拍拍腦門，他把這個給忘了。
    看到他拍腦門，麥克唐納輕輕的搖搖頭。他一定是認(rèn)為唐恩由于昨天的撞擊，到現(xiàn)在腦袋還不正常。
    “我說這里，怎么……怎么如此安靜呢。新年快樂。”唐恩尷尬的對麥克唐納笑笑，轉(zhuǎn)身要走。這時候他看到一輛暗紅色的奧迪A6停在了自己旁邊。
    后車門被打開，從里面下來一個發(fā)福的老頭。唐恩的潛意識告訴他這人是自己的老板，球隊(duì)的主席——尼格爾·多格蒂先生。隨后下來的則是一個中年男人，大約和自己差不了多少歲，身形挺拔干練，穿著一身合體的休閑夾克，手中撐著一把傘，大部分遮擋在主席頭上。
    多格蒂看到站在路邊的唐恩，老人主動伸出了雙臂，將唐恩抱住。“托尼，我看了昨天的新聞。原諒我沒有給你打電話，我兒子剛剛從美國回來看我。你還好吧？”
    唐恩對于老板的這種態(tài)度有些受寵若驚，他連忙回道：“我想應(yīng)該……還好吧，謝謝你，主席先生。”
    尼格爾放開唐恩，然后指指站在自己身邊的中年男子，對唐恩說：“我的兒子，埃文。”
    埃文·多格蒂主動伸出了手：“你好，很高興見到你。教練先生……”
    旁邊的父親打斷了兒子的話：“埃文，我說過很多次了。不要叫‘教練’（coach），要說‘經(jīng)理’（manager）。這里是英格蘭，不是美國。”
    埃文抱歉的對唐恩笑笑：“抱歉，經(jīng)理先生。”
    唐恩也伸出手：“呃，沒關(guān)系。我也很高興認(rèn)識你，多格蒂先生。”
    旁邊的主席先生插了進(jìn)來：“我的兒子剛剛從美國回來，他從小就在那邊長大的，對英格蘭反而感到陌生了。他現(xiàn)在可是看著NBA長大的‘美國人’了。”
    對于這種譏諷，埃文無奈的笑笑，并沒有進(jìn)行反駁。
    站在自己面前的是給自己開薪水的老板，唐恩想到了冰箱上的那張紅色紙條，他覺得自己有必要解釋一下昨天的失敗，哪怕是撒謊。“呃，主席先生……對于昨天的失利，我很抱歉……”
    沒想到尼格爾把手放在他的肩上，反過來安慰起他來了。“托尼，我也不喜歡失敗，但這不是你一個人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。這兩個賽季……”說到這里，主席有些渾濁的雙眼望向遠(yuǎn)方的天空，嘴中嘟囔了一句臟話，接著他收回目光。“好好干吧，別想太多，我不會給你任何壓力。新年快樂，托尼。”他輕輕拍了拍唐恩的肩膀，然后轉(zhuǎn)身和自己的兒子走進(jìn)了球隊(duì)訓(xùn)練基地大門。
    唐恩站在門口，看到主席佝僂的背影，和攙扶著他、為他打傘的兒子埃文，心里說不出此時究竟是何種滋味。他以最快的速度接受了自己是一個足球教練的現(xiàn)實(shí)，卻沒辦法在一天之內(nèi)感情上也接受這支球隊(duì)。他對諾丁漢森林了解不多，除了知道她曾經(jīng)輝煌過之外。他也不是森林隊(duì)的球迷。
    但是剛才老頭子在他肩膀上輕拍那兩下，卻讓他心中升起了一股溫暖。作為一個“異鄉(xiāng)客”，這種溫暖彌足珍貴。他決定好好干一場，盡自己最大的努力。不單單是為了和那群酒鬼賭口氣，也為了對得起主席先生對自己的信任——盡管老頭子并不知道他信任的人并非自己熟悉的那個托尼·唐恩。
    “新年快樂，老頭子……”
    ※※※
    離開維爾福德訓(xùn)練基地的唐恩在街上閑逛，他毫無目的，不辨南北。雨已經(jīng)停了，他干脆把雨傘當(dāng)拐杖用。
    路上的行人比之前他出門的時候有多了好幾倍，今天是假期，理所當(dāng)然。大家都成群結(jié)伴的出來玩耍逛街。新年了嘛。不過這樣的節(jié)日氣氛卻不屬于唐恩，現(xiàn)在的他沒有心思去過節(jié)。
    他覺得很奇怪，自己能夠看懂每一個英文單詞，聽懂每一句英語，似乎這是一種本能，他像熟悉漢語那樣熟悉這個國家的語言文字，以及一些生活技能，但是他卻忘了另一些很重要的東西。
    記憶仿佛出現(xiàn)了斷層，他不記得自己身為托尼·唐恩是如何訓(xùn)練球隊(duì)，如何安排戰(zhàn)術(shù)的。他也不太清楚自己在俱樂部的人緣、影響力、口碑如何。因此他不能理解為何主席先生會對自己那么親切。只是有些時候那些消失的記憶又會回來，停留在他腦海中很短暫的時間，再次消失。
    但是他知道以前的托尼·唐恩是一個怎么樣的人。他循規(guī)蹈矩、沉默寡言、工作認(rèn)真、踏實(shí)努力。在私生活方面就像一個苦行僧，不沾煙酒，沒有什么戀愛經(jīng)歷，風(fēng)月場所是從來不去的，每天除了工作就是回家休息，像倫敦橋頭的大笨鐘一樣循規(guī)蹈矩地敲出每一聲刻板的鐘點(diǎn)。他喜歡安靜，唯一算的上娛樂的活動就是在自己的房間里面戴著耳機(jī)聽古典音樂。
    “真******！”在記憶深處調(diào)出有關(guān)托尼·唐恩的資料之后，現(xiàn)在的唐恩忍不住罵道，“這簡直就是活在中世紀(jì)的人，太無趣了！人世間為什么會有這樣的人？！”
    唐恩給自己總結(jié)了一下。現(xiàn)在這副軀體并不是自己的，它屬于一個叫做“托尼·唐恩”的中世紀(jì)古代人，所以自己擁有一個熟悉英格蘭生活的身體本能。同時他唐恩的心在這副軀體中跳動著，所以他又擁有了和這身體本能完全不同的性格。
    現(xiàn)在想起來，他還要感謝昨天那次出丑的經(jīng)歷呢。讓所有人都知道他腦部受到了撞擊，就不用擔(dān)心會有人懷疑托尼·唐恩為何性格大變了。
    走累的唐恩坐在街邊的長椅上休息，然后開始認(rèn)真考慮他要如何做一個成功的教練，不辜負(fù)老主席對自己的信任。
    他埋著頭想了半天，毫無頭緒。他不知道如何訓(xùn)練球隊(duì)，他也不知道如何讓球隊(duì)取勝。以前玩得足球經(jīng)理游戲，在此刻完全派不上用場。對于森林隊(duì)每個球員他也并不熟悉，最起碼現(xiàn)在的他并不熟悉。他不能像看電視轉(zhuǎn)播比賽那樣指手畫腳的說：主教練應(yīng)該派這個人上，讓那個人打左邊，讓那個人積極助攻……面對一支完全陌生的球隊(duì)，唐恩就算看的球再多也無從下手。
    更糟糕的是，現(xiàn)在他沒有太多時間來進(jìn)行準(zhǔn)備了。今天球隊(duì)放假一天，明天就要重新集結(jié)，然后準(zhǔn)備4號的足總杯第三輪比賽，他們的對手是來自超級聯(lián)賽的西漢姆聯(lián)（WestHam）。
    如今的森林隊(duì)在聯(lián)賽中經(jīng)歷了三連敗，剛剛更換的新任主教練就在電視轉(zhuǎn)播中出了一個天大的丑，士氣極其低落。雖然西漢姆聯(lián)在超級聯(lián)賽中的日子也不好過，但怎么也比森林隊(duì)強(qiáng)啊。
    唐恩苦笑道：“真是屋漏偏逢連陰雨……如果這也是命運(yùn)的安排，那我只能說：你他媽真是****！”
    煩惱的唐恩抬起頭，他看到街對面拐角有一家規(guī)模不小的酒吧。看著上面的Pub字樣，他決定去里面喝一杯，暫時把煩惱都拋在一邊。
    “穿越到英國也不是一無是處，最起碼遍地開花的酒吧就是好東西。”唐恩自言自語的穿過馬路，推開了那道紅棕色的沉重大門。
    ※※※
    “對不起，現(xiàn)在還不到開業(yè)時間，我忘了把牌子掛在門口……”聽到門響，正在吧臺后面擦杯子的一位中年男子抬頭說道，但是當(dāng)他看清楚進(jìn)來的人是誰的時候，卻愣住了。
    唐恩也愣住了，因?yàn)樗J(rèn)出來眼前這個叼著煙卷的男人就是昨天晚上請他喝酒的那個人——肯尼·伯恩斯。昨天的他肝火旺盛，把人家的酒吧打得一團(tuán)糟，沒想到竟然又走到這里來了！
    唐恩接下來的反應(yīng)是倒退出去，抬頭看看酒吧的招牌，然后走進(jìn)來環(huán)顧一番。“我這一路是他媽怎么走的啊？”他情不自禁的罵了一句。
    伯恩斯饒有興趣的看著他：“看來昨天那次沖撞讓我們的托尼·唐恩性格大變啊。”
    這是一個不錯的臺階，唐恩順勢就下：“我知道，以前的他……呃，我從不說臟話，文靜的就像一個女人。還沒有開門嗎？那我換一家……”他轉(zhuǎn)身要走，伯恩斯爽朗的笑聲在身后響起。
    “不用白費(fèi)功夫了，中午十一點(diǎn)半之前，是不會有酒吧開業(yè)的。”
    唐恩不好意思的轉(zhuǎn)過身來：“我……我很少來，所以不知道。”
    “不是很少來，今天才是你第二次來酒吧。我說過，你以前過的就像一個最純正的清教徒。不介意我這么說你吧？”
    唐恩搖搖頭，他是無神論者，他不信教，他不在乎別人把他劃分到何種宗教陣營里面。
    伯恩斯從吧臺后面走了出來，然后對門口的唐恩招招手：“既然來了就別走，反正我現(xiàn)在一個人也很無聊，陪我聊聊天怎么樣？當(dāng)然，我請你喝酒。”
    現(xiàn)在的唐恩也正想找個人聊聊呢，他眨巴眨巴眼睛：“最純正的蘇格蘭威士忌？”
    伯恩斯哈哈大笑：“沒錯，來自我家鄉(xiāng)的，最正宗的蘇格蘭威士忌！不過你可千萬別把酒杯按在我臉上。”
    “啊！那件事……我要鄭重向您道歉。”
    “沒什么，酒吧里面打架是常事。大家喝多了就會比較亢奮，尤其在有球賽的時候……”伯恩斯點(diǎn)頭表示理解。