爐子生好，房間里暖和起來。茶燒開了，倒在玻璃杯和帶把的杯子里，加上牛奶，變成白色。面包圈、精白粉面包、普通面包、煮老的雞蛋、牛奶、牛頭、牛蹄都擺了出來。大家湊著那個當桌子用的板鋪吃喝，談天。艾米麗雅坐在木箱上，給大家倒茶。其余的人都圍著她，只有克雷里卓夫不在。他脫掉濕漉漉的皮襖，用烤干的毛毯裹著身子，躺在鋪上，跟聶赫留朵夫談話。
    經歷了一天又冷又濕的長途跋涉，他們發現這地方又臟又亂，就不辭辛勞把它收拾整齊。如今吃了些好東西，喝了熱茶，大家都覺得精神煥發，心情愉快。
    隔墻傳來刑事犯跺腳、叫嚷和咒罵的聲音，提醒他們外面是個什么世界。這樣，待在屋里就感到格外舒適。他們仿佛處在大海的孤島上，不會受到周圍屈辱和痛苦浪潮的侵襲，因此情緒昂揚，興高采烈。他們海闊天空無所不談，但對他們的處境和前途則避而不談。除此以外，他們也象一般青年男女那樣，朝夕相處，自然產生錯綜復雜的愛情，有情投意合的，也有勉強結合的。幾乎每個人都在談戀愛。諾伏德伏羅夫迷戀長得漂亮而又總是笑臉相迎的格拉別茨。格拉別茨原是個高等女校的學生，年紀很輕，思想單純，對革命漠不關心。但她也受到時代潮流的沖擊，卷入某個案件，被判處流放。入獄以前，她生活上的主要興趣就是博得男人的歡心。后來在受審期間，在監獄里，在流放途中，這種興趣始終保持不變。如今在流放途中，由于諾伏德伏羅夫迷戀她，她感到安慰，同時也愛上了他。薇拉是個多情的女人，但引不起人家對她的愛情。不過，她一會兒愛上納巴托夫，一會兒愛上諾伏德伏羅夫，總是指望對方也能對她發生感情?？死桌镒糠驅χx基尼娜的態度近似戀愛。他象一般男人愛女人那樣愛她，但他知道她的戀愛觀，就用友誼和感激來掩蓋自己的真情，而他之所以感激她，是因為她對他照顧得特別周到。納巴托夫和艾米麗雅之間的愛情關系十分微妙。就象謝基尼娜是個十分貞潔的處女那樣，艾米麗雅是個對丈夫十分忠貞的妻子。
    艾米麗雅十六歲念中學的時候，就愛上彼得堡大學學生蘭采夫；十九歲那年就同他結婚，當時他還在大學念書。她丈夫四年級的時候，卷進學潮，被驅逐出彼得堡“圣托馬斯高等哲學”教程，1888年成立盧汶哲學協會，次年，從此成了革命者。她就放棄醫學院課程，跟丈夫一起出走，也成了革命者。如果她的丈夫在她心目中不是天下最優秀最聰明的人，她也不會愛上他；如果她沒有愛上他，自然也不會嫁給他了。既然她愛上她認為天下最優秀最聰明的人，同他結了婚，她自然就按天下最優秀最聰明的那個人的看法來理解生活和生活的目的。他起初認為生活就是讀書，她也就這樣看待生活。后來他成了革命者，她也就成了革命者。她能有力證明，現行制度不合理，人人有責任反對它，并建立一種新的政治和經濟制度，在那種制度下，個性可以獲得自由發展，等等。她自以為確實這樣想，這樣感覺，其實只是把丈夫的想法看作絕對真理。她所追求的，無非就是在精神上同丈夫和諧一致，水乳交融。只有這樣，她在精神上才感到滿足。
    她同丈夫離別，同她的孩子離別——孩子由她母親領去撫養——感到痛苦。但分手時她堅強而鎮定，因為知道她忍受這種痛苦是為了丈夫，為了事業，——那個事業無疑是正義的，因為她丈夫在為它奮斗。她在精神上永遠同丈夫在一起。她以前沒有愛過任何人，如今除了丈夫，也不可能愛上任何人。然而納巴托夫對她的一片誠意和純潔的愛，卻打動了她的心，使她不能平靜。他為人正直而堅強，又是她丈夫的朋友，竭力象對待姐妹那樣對待她，可是他對她的感情卻超過兄妹情誼。這使他們兩人都感到不安，但卻使他們目前艱苦的生活變得好過些。
    因此，在這個小集體里，同戀愛完全不沾邊的，只有謝基尼娜和瑪爾凱兩人。