戶外星光燦爛。聶赫留朵夫沿著上了凍、只有少數幾處還有泥濘的道路回到客店，敲敲沒有燈光的窗子，肩膀寬闊的茶房光著腳出來給他開門，放他進門廊。從門廊右首的披屋里發出馬車夫響亮的鼾聲；前面院子里傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音。左邊有一道門，通向一間干凈的正房。在這個干凈的正房里彌漫著苦艾和汗酸的味兒，隔板后面，不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲，神像前面點著一盞紅玻璃罩的神燈。聶赫留朵夫脫去衣服，把方格毛毯鋪在漆布面子的沙發上，放好皮枕頭，躺下來，頭腦里重溫著這一天的見聞。在聶赫留朵夫今天看到的各種景象中，最可怕的是那個頭枕著男犯大腿、躺在便桶里滲出的糞汁中的男孩。
    今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外，而且關系重大，但他不再考慮這件事。他同這件事的關系太復雜了，前途很難逆料，因此索性不去想它。然而他越來越生動地想起那些不幸的人，他們在惡濁的空氣里喘息，在便桶滲出的糞汁中睡覺，特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈回在他的腦海里。
    知道遠處有人在折磨另一些人，使他們受到各種腐蝕、非人的屈辱和苦難，這是一回事。在三個月中連續不斷地目睹一些人腐蝕和折磨另一些人，那可完全是另一回事。聶赫留朵夫現在就有這樣的體會。他在這三個月中不斷地問自己：“到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？”不過，既然做出那些驚人和可怕的事的人（他們的人數是那么多）都心安理得，滿心相信他們的行為不僅必要，而且十分有益，那就不能說他們是瘋子；但他也無法自認為瘋子，因為覺得自己頭腦清楚。就因為這個緣故，他一直感到困惑不解。
    這三個月的見聞，使聶赫留朵夫得出這樣的印象：一些人利用法院和行政機關，從自由人中間抓走一批最神經質、最激烈、最容易沖動、最有才氣和最堅強的人。這批人不象人家那么狡猾和小心，對社會卻不比享有自由的人更有罪，更危險。首先德學生。繼承巴門尼德的存在學說，從邏輯上證明存在是，這批人被關在牢里，被迫流放，服苦役，成年累月無所事事，衣食無虞，但脫離自然，脫離家庭，脫離勞動，也就是脫離人類的自然生活和精神生活。這是一。第二，他們在那里遭到種種莫須有的屈辱，例如戴上鐐銬，剃陰陽頭，穿上可恥的囚服，也就是被剝奪了過良好生活的主要動力：輿論影響、羞恥心和自尊心。第三，他們經常有喪命的危險，因為監禁地疫病流行，再加勞累過度，橫遭毒打，至于中暑、水淹、火災，那就更不用說了。處身在這樣的環境里，就連品德最高尚、心地最善良的人，也會出于自衛的本能干出慘無人道的事來，并且會原諒別人干那樣的事。第四，他們被迫同那些生活極端腐化（尤其是處身在這樣的環境里）的淫棍、兇手和歹徒朝夕相處，于是極端腐化分子對還沒有完全腐化的人，就象酵母對面團一樣，起了發酵作用。最后，第五，凡是身受這種影響的人，無不通過各種最有力的方式——通過人家強加到他們頭上的慘無人道的行為，例如虐待兒童、婦女、老人，毆打，用樹條或皮鞭抽打，獎勵凡是活捉或擊斃逃犯的人，拆散夫妻，促使有夫之婦和有婦之夫與人私通，槍斃，絞刑等方式——使人懂得一個道理：各種暴行、酷行、獸行，只要對政府有利，不僅不會遭到禁止，反會得到政府的許可，而這類暴行加在喪失自由、貧困不幸的人身上，那就更是合法的了。
    所有這些辦法仿佛都是精心設計出來的，以便制造在其他條件下不可能產生的極端腐化和罪惡，并且把它最大規模地傳布到全民中去。“簡直象規定任務似的，要用最有成效的方式盡量多腐蝕一些人，”聶赫留朵夫分析監獄和流放途中的見聞，想年年都有成千上萬的人被極度腐蝕，等他們腐化透了，又被釋放出獄，以便把他們在監獄里沾染的惡習傳布到全民中間去。
    在秋明、葉卡捷琳堡和托木斯克等地的監獄里，在流放旅站上，聶赫留朵夫看到這個由社會本身提出的目標正在順利地達到。本來具有俄國社會道德、農民道德、基督教道德的普通人，如今都放棄那些道德，而接受了監獄里所流行的道德，主要認為一切對人的凌辱、暴行和殘殺，只要有利可圖，都是可以容許的。凡是在監獄里待過的人，通過切身體會都深深懂得，教會和道德大師所宣揚的尊重人和憐憫人的道德，在實際生活中都已被廢棄，因此無需遵循。聶赫留朵夫在他所認識的犯人身上都看到了這一點，不論是費多羅夫，瑪卡爾，還是塔拉斯。塔拉斯在流放途中同犯人們一起待了兩個月，他那道德淪喪的觀點使聶赫留朵夫大為吃驚。聶赫留朵夫一路上聽人說，有些流浪漢往原始森林逃跑，還慫恿同伴跟他們一起跑，然后把他們殺死，吃他們的肉。他親眼看見一個人被控犯了這種罪，而且自己直認不諱。最駭人聽聞的是，這類吃人事件并非絕無僅有，而是一再發生。
    只有經監獄和流放地特殊培養而產生的惡習，才能使一個俄羅斯人墮落成為無法無天的流浪漢，他們的思想甚至超過尼采的最新學說，對什么事都沒有顧慮，真是百無禁忌色諾芬尼（Xenophanes，約前565—約前473）又譯“塞，并且把這種理論傳布給犯人，然后再擴散到全體人民中去。
    目前這一切行為，照書本里的解釋，完全是為了制止罪行，實施警戒，改造罪犯，依法懲辦。但在實際生活中，根本不存在上述這四種作用。這樣做不僅不能制止罪行，反而傳布罪行。這樣做不僅不能實施警戒，反而鼓勵犯罪，許多人就象流浪漢那樣自愿投獄。這樣做不僅不能改造罪犯，反而把各種惡習系統地傳染給別人。政府的處分不僅不能減少報復，反而在人民中間培養這種情緒。
    “那他們究竟為什么要這樣做呢？”聶赫留朵夫問自己，但是找不到答案。
    最使他感到驚奇的是，這一切并非意外，也不是由于誤會，不是偶爾一遭，而是幾百年來司空見慣的現象經驗論一稱“經驗主義”。①泛指同“唯理論”相對，把，差別只在于以前是對犯人削鼻子割耳朵，后來在犯人身上打烙印，拴在鐵桿子上，現在則用腳鐐手銬，運送犯人不用大車而用輪船火車。
    政府官員對聶赫留朵夫說，那些使他氣憤的事都是由于監禁和流放地設備不完善造成的，一旦新式監獄建成，情況就會得到糾正。這種解釋不能使他滿意，因為使他氣憤的并非監禁地完善不完善的問題。他讀過塔爾德著作，那里談到改良監獄裝有電鈴，使用電刑，而那種經過改良的暴行卻使他更加氣憤。
    使聶赫留朵夫氣憤的，主要是法院和政府機關里坐著一批官僚，他們領取從人民頭上搜刮來的高薪，查閱由同一類官僚出于同一類動機所寫成的法典，把凡是違反他們所制定的法律的行為納入各種法律條文，然后根據這些條文把人送到他們看不見的地方，而那些人在殘酷粗暴的典獄長、看守和法警的肆意虐待下，成千上萬地在精神上和肉體上死亡。
    聶赫留朵夫進一步了解了監獄和旅站的情況后，看出犯人中間蔓延的惡習：酗酒、賭博、暴行和其他駭人聽聞的罪行，包括人吃人在內，都不是偶然現象，也不象那些頭腦僵化的學者為了袒護政府而硬說他們是退化、犯罪型或者畸形發展學術流派。，而是人可以懲罰人這種謬論造成的必然后果。聶赫留朵夫看出，人吃人這種事不是起源于原始森林，而是起源于政府各部、各委和各局，只不過最后在原始森林里結束罷了。他看出，象他姐夫那樣的人，以及所有的法官和其他文官，從民事執行吏到部長，他們根本不關心平時掛在嘴上的正義和人民福利，他們人人追求的無非是盧布，那種由于他們出力造成腐化和苦難因而賞給他們的盧布。這是顯而易見的。
    “難道這一切都是由于誤會嗎？怎樣才能使那些官僚不再干他們現在所干的事？情愿照樣發給他們薪金，甚至外加獎金……”聶赫留朵夫想。他在這樣思考中聽到雞啼第二遍，盡管他的身體一動，跳蚤就象噴泉一樣紛紛落到身上，他還是沉酣地睡著了。