整個(gè)黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫(yī)生去睡覺了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜此刻在姑媽臥室里，女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到臺(tái)階上。戶外漆黑，潮濕，溫暖。空中彌漫著白茫茫的迷霧。春天里，這樣的霧能化開殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開外的峭壁下有條小河，從那邊傳來一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音。
    聶赫留朵夫走下臺(tái)階，踩著冰雪覆蓋的水塘，來到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能聽見。他時(shí)而屏住呼吸，時(shí)而長(zhǎng)嘆一聲。女仆屋里點(diǎn)著一盞小燈。卡秋莎獨(dú)自坐在桌旁沉思，眼睛瞪著前方。聶赫留朵夫一動(dòng)不動(dòng)地瞧了她好一陣，很想看看在她認(rèn)為沒人看見的時(shí)候她會(huì)做些什么。她木然不動(dòng)地坐了兩分鐘光景，這才抬起眼睛，微微一笑，擺擺頭，仿佛在責(zé)備自己，然后換了個(gè)姿勢(shì)，突然把雙臂往桌上一擱，眼睛呆呆地望著前方。
    他站在那里瞧著她，不自覺地同時(shí)聽著自己的心跳和從小河那邊傳來的古怪響聲。那里，在霧蒙蒙的河上，正在發(fā)生持續(xù)不斷的緩慢的變化：一會(huì)兒是什么東西在呼哧呼哧喘氣，一會(huì)兒是咔嚓一聲裂開，一會(huì)兒是嘩啦一下崩塌，一會(huì)兒是薄冰象玻璃一樣互相碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
    他站在那里，瞧著卡秋莎由于內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈而顯得苦惱的沉思的臉，他很可憐她，但說來奇怪，這種憐憫心反而加強(qiáng)了他對(duì)她的欲念。
    他被欲念完全控制了。
    他敲了敲窗子。她象觸電似的渾身打了個(gè)哆嗦，臉上露出恐怖的神色。接著她跳起來，走到窗前，把臉貼到窗玻璃上。她用雙手在眼睛上搭了個(gè)涼棚，認(rèn)出是他，但她臉上的恐懼神色并沒有消失。她的神態(tài)異常嚴(yán)肅，他從來沒有看見過她這種模樣。直到他微微一笑，她也才笑了笑，仿佛只是為了迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐懼。他對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)，要她出來。她搖搖頭，表示不出來，可是依舊站在窗邊。他又一次把臉湊近玻璃窗，想喊她出來，但就在這當(dāng)兒她向房門口轉(zhuǎn)過身去，顯然有人在叫她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧很濃，離開房子五步就看不見窗子，只剩下一團(tuán)漆黑的影子，中間現(xiàn)出一個(gè)似乎很大的紅色燈光。河那邊仍舊傳來古怪的喘氣、崩塌、坼裂和冰塊相撞的聲音。在附近濃霧彌漫的院子里，有一只公雞啼起來，附近幾只公雞響應(yīng)它，然后從遠(yuǎn)處村子里也傳來互相呼應(yīng)、匯成一片的雞鳴。不過，除了河那邊，四下里還是一片寧?kù)o。這時(shí)雞已啼第二遍了。
    聶赫留朵夫在房子轉(zhuǎn)角處來回走了兩下，好幾次踩在水塘里，又回到女仆屋子窗邊。燈依舊亮著，卡秋莎依舊坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口，她對(duì)他望了一眼。他敲了敲窗子。她沒有看是誰在敲，就從屋里跑出來。他聽見門鉤嗒地響了一聲，接著外道門吱地一聲開了。他在門廊里等她，立刻默默地把她摟住了。她緊偎著他，抬起頭，嘴唇湊過去迎接他的吻。他們站在門廊轉(zhuǎn)角處干燥的地方，他全身被沒有滿足的欲望煎熬著。突然外道門又發(fā)出咯吱吱的響聲，又傳來瑪特廖娜怒氣沖沖的聲音：
    “卡秋莎！”
    她從他的懷抱中掙脫出來，回到女仆屋里。他聽見門鉤又嗒地一聲扣上。接著一切又歸于寂靜，窗里的燈火不見了，只剩下一片迷霧和河上的響聲。
    聶赫留朵夫走到窗口，一個(gè)人也看不見。他敲敲窗子，沒有人答應(yīng)。聶赫留朵夫從前門臺(tái)階回到房子里，但睡不著覺。他脫下靴子，光著腳板從過道走到她的房門口，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他只聽見瑪特廖娜平靜的鼾聲，他剛要進(jìn)去，忽然聽見她咳嗽起來，翻了個(gè)身，弄得床鋪嘎吱發(fā)響。他屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地站了五分鐘光景。等到一切又安靜下來，又聽到平靜的鼾聲，他就竭力從那些不會(huì)吱嘎發(fā)響的地板上往前走去，一直走到她的房門口。什么聲音也沒有。她顯然沒有睡著，因?yàn)槁牪灰娝镊暋Ｋ麆偟吐晢玖艘幌隆翱ㄇ锷保突舻靥饋恚叩椒块T邊，生氣地——他有這樣的感覺——?jiǎng)袼唛_。
    “這象什么話？唉，這怎么行？姑媽她們會(huì)聽見的，”她嘴里這樣說，但整個(gè)身子卻仿佛在說：“我整個(gè)人都是你的。”
    這一點(diǎn)只有聶赫留朵夫懂得。
    “喂，你開一開。我求求你，”他語無倫次地說。
    她不作聲，接著他聽見一只手摸索門鉤的響聲。門鉤嗒地一聲拉開了，他鉆進(jìn)打開的門里。
    他一把抓住她，她只穿著一件又粗又硬的襯衣，露著兩條胳膊。他把她抱起來，走出房門。
    “哎呀！您這是干什么？”她喃喃地說。
    但他不理她，一直把她抱到自己房里。
    “哎呀！別這樣，您放手，”她嘴里這么說，身子卻緊緊地偎著他。
    等她渾身哆嗦，一言不發(fā)，也不答理他的話，默默地從他房里走出去，他這才來到臺(tái)階上，站在那里，竭力思索剛才發(fā)生的事的意義。
    房子外面亮了一些。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和呼呼聲更響了。除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。迷霧開始下沉，從霧幕后面浮出一鉤殘?jiān)拢鄾龅卣罩谄崞帷㈥幧牡孛妗?br/>     “我這是怎么啦，是交了好運(yùn)還是倒了大楣？”他問自己。
    “這種事是常有的，人人都是這樣的，”他自己回答，接著就到房間里睡覺去了。