“老爺，請進，都在等您呢，”柯察金家那個和藹可親的胖門房一面說，一面拉開裝有英國餃鏈、開時沒有聲音的麻櫟大門。“他們已經入席了，但關照過，您一到就請進。”
    門房走到樓梯口，拉了拉通到樓上的鈴。
    “有客人嗎？”聶赫留朵夫一面脫衣服，一面問。“柯洛索夫先生，還有米哈伊爾少爺，其余都是家里人，”
    門房回答。
    一個穿燕尾服、戴白手套的漂亮侍仆從樓梯頂上往下看了看。
    “您請，老爺，”他說。“關照過了，請您上來。”
    聶赫留朵夫上了樓，穿過熟識的華麗寬敞的大客廳，走進餐廳。餐廳里，一家人都已圍坐在飯桌旁，除了母親沙斐雅公爵夫人之外。她是從來不出房門一步的。飯桌上首坐著柯察金老頭；他的左邊坐著醫生，右邊坐著客人柯洛索夫，柯洛索夫當過省首席貴族，如今是銀行董事，又是柯察金的具有自由派思想的朋友；左邊再下去是米西的小妹的家庭教師藍德小姐，還有就是才四歲的小妹；她們對面，右邊再下去是米西的哥哥，柯察金的獨生子，六年級中學生彼嘉，一家人就是因為等他考試而留在城里沒有走；彼嘉旁邊是那個擔任補習教師的大學生；左邊再下去是斯拉夫派信徒，四十歲的老姑娘卡吉琳娜；她對面是米哈伊爾，或者叫米沙，他是米西的表哥。飯桌下首是米西本人，她旁邊放著一份沒有動用過的餐具。
    “哦，這就好了。請坐，我們剛開始吃魚，”柯察金老頭費力地用假牙小心咀嚼著，說道，抬起看不出眼皮的充血眼睛望望聶赫留朵夫。“斯吉邦，”他嘴里塞滿食物，用眼睛示意那副沒有用過的餐具，轉身對那個神情莊重的餐廳胖侍仆說。
    聶赫留朵夫同柯察金老頭雖然很熟，同他一起吃過多次飯，可是今天聶赫留朵夫不知怎的特別討厭他那張紅臉、他那被背心上掖著的餐巾襯托著的兩片吃得津津有味的貪婪嘴唇、他那粗大的脖子，尤其是他那吃得大腹便便的將軍式身軀。聶赫留朵夫不由得想起這個老頭的殘酷。他在任地區長官的時候，常常無緣無故把人鞭笞一頓，甚至把人絞死，其實他既有錢又有勢，根本沒有必要這樣來邀功請賞。
    “馬上就來，老爺，”斯吉邦一面說，一面從擺滿銀餐具的酒櫥里拿出一個大湯勺，又向那個蓄絡腮胡子的漂亮侍仆點點頭。那個侍仆就把米西旁邊那副沒有用過的餐具擺擺正。那副餐具上原來蓋著一塊折疊得整整齊齊的漿過的餐巾，餐巾上面繡著家徽。
    聶赫留朵夫繞飯桌一周，同大家一一握手。他走過的時候，除了柯察金老頭和太太小姐們，一個個都站起來。聶赫留朵夫跟多數人雖然從沒交談過，但還是一一握手問好。這種應酬他今天覺得特別嫌惡，特別無聊。他為自己的遲到表示了歉意，正想在米西和卡吉琳娜之間的空位上坐下，但柯察金老頭要他即使不喝酒，也先到那張擺著龍蝦、魚子醬、干酪和咸青魚的冷菜桌上去吃一點。聶赫留朵夫自己也沒想到肚子那么餓，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起來。
    “哦，怎么樣，把是非徹底顛倒了？”柯洛索夫借用反動報紙抨擊陪審制度的用語挖苦說。“把有罪的判成無罪，把無罪的判成有罪，是不是？”
    “把是非徹底顛倒了……把是非徹底顛倒了……”老公爵笑著連聲說，他無限信任這位自由派同志和朋友的博學多才。
    聶赫留朵夫不顧是否失禮，沒有答理柯洛索夫，卻坐到一盤剛端上來的熱氣騰騰的湯旁邊，繼續吃著。
    “您讓他先吃吧，”米西笑瞇瞇地說，用他這個代詞表示他們之間的親密關系。
    這時柯洛索夫情緒激動，大聲講到那篇使他生氣的反對陪審制的文章。公爵的表侄米哈伊爾附和他的看法，介紹了那家報紙另一篇文章的內容。
    米西打扮得象平時一樣雅致，她衣著講究，但講究得并不刺眼。
    “您一定累壞了，餓壞了，是不是？”她等聶赫留朵夫咽下食物，說。
    “不，還好。那么您呢？去看過畫展嗎？”聶赫留朵夫問。
    “不，我們改期了。我們在薩拉瑪托夫家打草地網球①。說實在的，密絲脫克魯克斯打得真漂亮。”
    --------
    ①原文是英語。
    聶赫留朵夫到這里來是為了散散心。平時他在這座房子里總感到很愉快，不僅因為這種豪華的氣派使他覺得舒服，而且周圍那種親切奉承的氣氛使他高興。今天呢，說也奇怪，這座房子里的一切，從門房、寬闊的樓梯、鮮花、侍仆、桌上的擺設起，直到米西本人，什么都使他嫌惡。他覺得米西今天并不可愛，裝腔作勢，很不自然。他討厭柯洛索夫那種妄自尊大的自由派論調，討厭柯察金老頭那種得意揚揚的好色的公牛般身材，討厭斯拉夫派信徒卡吉琳娜的滿口法國話，討厭家庭女教師和補習教師那種拘謹的樣子，尤其討厭米西說到他時單用代詞他……聶赫留朵夫對米西的態度常常搖擺不定：有時他仿佛瞇細眼睛或者在月光底下瞅她，看到了她身上的種種優點，他覺得她又嬌嫩，又美麗，又聰明，又大方……有時他仿佛在燦爛的陽光下瞧她，這樣就不能不看到她身上的種種缺點。今天對他來說就是這樣的日子。今天他看見她臉上的每道皺紋，看見她頭發蓬亂，看見她的臂肘尖得難看，尤其是看見她大拇指上寬大的指甲，簡直同她父親的手指甲一模一樣。
    “那玩意兒沒意思，”柯洛索夫談到網球說，“我們小時候玩的棒球要有趣多了。”
    “不，您沒有嘗到那個樂趣。那種球好玩極了，”米西不同意他的話，但聶赫留朵夫覺得她說好玩極了幾個字有點裝腔作勢，怪不自然的。
    于是展開了一場爭論，米哈伊爾和卡吉琳娜也都參加進去。只有家庭女教師、補習教師和孩子們沒作聲，顯然不感興趣。
    “老是吵嘴！”柯察金老頭哈哈大笑，從背心上拉下餐巾，嘩啦啦地推開椅子，從桌旁站起來。仆人把他的椅子接過去。其余的人也跟著他紛紛起立，走到放有漱口杯和香噴噴溫水的小桌旁，漱了一下口，繼續那種誰也不感興趣的談話。
    “您說是嗎？”米西轉身對聶赫留朵夫說，要他贊成她的意見，她認為，人的性格再沒有比在運動中暴露得更清楚的了。可她在他臉上卻看到那種心事重重而且——她覺得——
    憤憤不平的神色。她感到害怕，很想知道那是什么緣故。
    “說實話，我不知道。這問題我從來沒有考慮過，”聶赫留朵夫回答。
    “您去看看媽媽，好嗎？”米西問。
    “好，好，”他一面說，一面拿出香煙，但他的口氣分明表示他不愿意去。
    她不作聲，困惑地對他瞧瞧。他感到有點不好意思。“不錯，既然來看人家，可不能弄得人家掃興啊，”他暗自想，就竭力做出親切的樣子說，要是公爵夫人肯接見，他是高興去的。
    “當然，當然，您去，媽媽會高興的。煙到那邊也可以抽。
    伊凡·伊凡內奇也在那里。”
    這家的女主人沙斐雅公爵夫人長期臥病在床。她躺著會客已經有八年了，身上穿的滿是花邊、緞帶和絲絨，周圍都是鍍金、象牙、青銅擺件和漆器，還有各種花草。她從不出門，一向只接見她所謂“自己的朋友”，其實就是她認為出類拔萃的人物。聶赫留朵夫屬于這種被接見的“朋友”之列，因為她認為他是個聰明的年輕人，又因為他的母親是他們家的老朋友，更因為米西如能嫁給他，那就更加稱心了。
    沙斐雅公爵夫人的房間在大客廳和小客廳后面。米西走在聶赫留朵夫前面，但一走進大客廳，她就突然站住，雙手扶著涂金椅子背，對他瞧了瞧。
    米西很想出嫁，而聶赫留朵夫是個好配偶。再說，她喜歡他，她慣于想：他是屬于她的（不是她屬于他，而是他屬于她）。她還用精神病患者常用的那種無意而又固執的狡詐手法來達到目的。此刻她同他說話，就要他說出他的心事來。
    “我看出您遇到什么事了，”米西說。“您這是怎么了？”
    聶赫留朵夫想到他在法庭上見到了卡秋莎，就皺起眉頭，臉漲得通紅。
    “是的，遇到了事，”他說，想把今天的事老實說出來，“一件奇怪的、不尋常的大事。”
    “什么事啊？您不能告訴我嗎？”
    “這會兒我不能。請您別問我。這件事我還來不及好好考慮，”聶赫留朵夫說著，臉漲得更紅了。
    “您對我都不肯講嗎？”她臉上的肌肉跳動了一下，手里的椅子也挪了挪。
    “不，我不能，”他回答，覺得這樣回答她，等于在回答自己，承認確實遇到了一件非同小可的事。
    “噢，那么我們走吧。”
    米西搖搖頭，仿佛要甩掉不必要的想法，接著邁開異乎尋常的步子急急向前走去。
    聶赫留朵夫覺得她不自然地咬緊嘴唇，忍住眼淚。他弄得她傷心，他覺得又不好意思又難過，但他知道只要心一軟，就會把自己毀掉，也就是說同她結合在一起，再也拆不開。而這是他現在最害怕的事。于是他就一言不發地同她一起來到公爵夫人屋里。