聶赫留朵夫回到家里，發(fā)現(xiàn)他們已把帳房收拾干凈供他過夜。帳房里有一張高大的床，鋪著鴨絨墊子，放著兩個枕頭，還有一條厚得卷不攏的大紅雙人被子，絎得很細密，帶有花紋，大概是管家妻子的嫁妝。管家請聶赫留朵夫吃中午剩下的飯菜，但聶赫留朵夫謝絕了。管家對伙食粗劣和設(shè)備簡陋表示歉意，然后告辭，把聶赫留朵夫一個人留在房間里。
    農(nóng)民們的拒絕并沒有使聶赫留朵夫感到絲毫困惑。正好相反，盡管庫茲明斯科耶的農(nóng)民接受他的建議并再三向他道謝，而這里的農(nóng)民卻不信任他，甚至對他抱著敵意，他卻覺得心情平靜而快樂。帳房里又悶又臟。聶赫留朵夫走到戶外，想到花園里去，可是一想到那個夜晚，想到侍女房間的窗戶，想到后門廊，他就不愿再到那些被犯罪的往事所玷污的地方去。他又坐在門廊里，吸著那充滿樺樹嫩葉濃香的溫暖空氣，久久地眺望著暮色蒼茫的花園，諦聽磨坊汩汩的流水聲、夜鶯的鳴囀和門廊附近灌木叢里一只小鳥的單調(diào)叫聲。管家窗子里的燈光熄滅了。東方，在倉房后面，初升的月亮傾瀉出一片銀光?？罩械拈W電越來越清楚地照亮鮮花盛開的蓊郁花園和頹敗的房子。遠處傳來雷聲，三分之一的天空被烏云遮住。夜鶯和其他鳥類都停止了鳴叫。在磨坊的流水聲中傳來鵝的嘎嘎聲。然后在村子里，在管家院子里，早醒的公雞開始啼叫——每逢雷雨交加的悶熱夜晚，它們總是叫得特別早。俗話說：夜晚過得好，公雞啼得早。對聶赫留朵夫來說，那個夜晚不止過得好。對他來說，那是個歡樂幸福的夜晚。他那時還是個純潔的少年，在這里度過了一個幸福的夏天，種種情景如今都歷歷在目。他覺得現(xiàn)在不僅同當(dāng)年一樣快活，而且同一生中最美好的時光一樣幸福。他不僅記得，而且重新體驗到，在十四歲那年他向上帝禱告，祈求上帝向他揭示真理。他還記得，小時候怎樣伏在媽媽膝蓋上，哭著向她告辭，答應(yīng)她永遠做個好孩子，決不使她傷心。他還記得小時候同尼科連卡·伊爾捷涅夫一起說定，他們將互相幫助過高尚的生活，并盡力為一切人謀幸福。
    這會兒，他想起他在庫茲明斯科耶經(jīng)受的誘惑：他留戀他的房子、樹林、農(nóng)莊和土地。如今他問自己：他是不是還舍不得那些東西？他甚至覺得奇怪，他居然會留戀那些東西。他想起白天見到的種種景象：那帶著幾個孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因為砍伐他聶赫留朵夫家樹林里的樹木而坐牢的；還有那荒唐的瑪特廖娜，她居然認為或者至少口頭上說：象她們那種女人理應(yīng)充當(dāng)東家的情婦；還有她對待孩子的態(tài)度，以及把孩子送往育嬰堂的辦法；那個頭戴小圓帽、樣子象小老頭、不住地苦笑的不幸孩子，因為吃不飽而奄奄一息；那個懷孕的瘦弱女人，因為勞累過度，沒有看好饑餓的奶牛而被迫為他白白做工。他又想到了監(jiān)獄、陰陽頭、牢房、惡臭和鐐銬，同時也想到了自己的以及京城里全體貴族窮奢極欲的生活。事情一清二楚，不容懷疑。
    一輪近乎圓滿的明月從倉房后面升起，院子里鋪滿了烏黑的陰影，破房子的鐵皮屋頂都被照得閃閃發(fā)亮。
    一只夜鶯沉默了一陣，似乎不愿辜負這皎潔的月光，又在花園里鳴囀起來。
    聶赫留朵夫想起他怎樣在庫茲明斯科耶開始考慮自己的生活，決定今后該做些什么和怎樣做。他想起他怎樣被這些問題困住，無法解決，因為他對每個問題都顧慮重重?，F(xiàn)在他又向自己提出這些問題，發(fā)現(xiàn)它們都很簡單，不禁感到奇怪。所以變得簡單，因為他現(xiàn)在不再考慮對他將有什么后果，甚至對這些問題不感興趣，而只考慮照道理應(yīng)該怎么辦。說也奇怪，應(yīng)該為自己作些什么，他簡直毫無主意，可是應(yīng)該為別人作些什么，他卻一清二楚?，F(xiàn)在他明白，必須把土地交給農(nóng)民，因為保留土地是很可惡的。他明白，不應(yīng)該撇下卡秋莎，而應(yīng)該幫助她，不惜任何代價向她贖罪。他明白，必須研究、分析、理解一切同審判和刑罰有關(guān)的問題，因為他看出一些別人沒有看出的事。這一切會有什么后果，他不知道，但他明白，不論是第一件事，還是第二件事，還是第三件事，他都非做不可。這種堅強的信念使他感到快樂。
    烏云逼近了?，F(xiàn)在看見的已不是遠處朦朧的電光，而是照亮整個院子、破屋和倒塌門廊的明亮閃電。雷聲在頭上隆隆震響。鳥雀都已停止鳴叫，但樹葉卻颯颯地響起來，風(fēng)一直吹到聶赫留朵夫坐著的門廊里，吹動了他的頭發(fā)。大顆的雨點一滴一滴地落下來，敲打著牛蒡葉子和鐵皮屋頂。一道明晃晃的閃電照亮整個天空，剎那間萬籟俱寂。聶赫留朵夫還沒來得及從一數(shù)到三，一聲霹靂就在頭上打響，接著空中隆隆地滾過一陣響雷。
    聶赫留朵夫走進屋里。
    “真的，真的，”他想?！拔覀兩钪械囊磺惺虑?，這些事情的全部意義，我不理解，也無法理解。我為什么有兩個姑媽？為什么尼科連卡死了，而我卻活著？為什么世界上會有一個卡秋莎？我怎么會對她瘋瘋癲癲？為什么要發(fā)生那場戰(zhàn)爭？后來我怎么過起放蕩的生活來？要理解這一切，理解主的全部事情，我無能為力。但執(zhí)行深銘在我心靈的主的意志，那是我力所能及的。這一點我毫不懷疑。我這樣做，自然就心安理得?！?br/>     滴滴答答的小雨已變成傾盆大雨，雨水從屋頂上流下來，嘩嘩地落到一個木桶里；閃電照亮院子和房屋，但不那么頻繁了。聶赫留朵夫回到屋里，脫下衣服，躺到床上，但擔(dān)心有臭蟲，因為骯臟的破墻紙很可能藏著臭蟲。
    “是的，我不是東家而是仆人，”他這樣想，心里感到高興。
    他的擔(dān)心是有道理的。他剛一熄燈，小蟲就來咬他了。
    “交出土地，到西伯利亞去，西伯利亞有的是跳蚤、臭蟲、骯臟……那有什么了不起，既然得受這種罪，我也受得了?！辈贿^，盡管有這樣的心愿，他還是受不了這個罪。他起來坐到打開的窗口，欣賞著漸漸遠去的烏云和重新露面的月亮。