聶赫留朵夫原定那天傍晚離開彼得堡，但他答應(yīng)瑪麗愛特到戲院里去看她。雖然明明知道不該去，但他還是違背理性，以履行諾言作為理由，到戲院去了。
    “我抵擋得住那種誘惑嗎？”他內(nèi)心斗爭(zhēng)著。“我再試一次吧。”
    他換上禮服，來(lái)到劇場(chǎng)。這時(shí)，《茶花女》正好演到第二幕，那個(gè)從國(guó)外新來(lái)的女演員正用新的演技表現(xiàn)患癆病女人怎樣漸漸死去。
    劇場(chǎng)滿座。聶赫留朵夫打聽瑪麗愛特的包廂在哪里，立刻就有人恭恭敬敬地指給他看。
    走廊里有一個(gè)穿號(hào)衣的跟班，象見到熟人那樣對(duì)聶赫留朵夫鞠了一躬，給他打開包廂門。
    對(duì)面幾個(gè)包廂里一排排坐著的和站在后面的人，那些在包廂旁邊靠墻坐著的看客，正廳里的觀眾，有的白發(fā)蒼蒼，有的頭發(fā)花白，有的頭發(fā)全禿，有的頭頂半禿，有的涂過發(fā)蠟，有的頭發(fā)鬈曲，總之，全體觀眾都聚精會(huì)神地觀看那個(gè)身裹綢緞和花邊、瘦得皮包骨頭的女演員扭扭捏捏、裝腔作勢(shì)地念著獨(dú)白。包廂門打開時(shí)，有人噓了一聲，同時(shí)有兩股氣流，一股冷，一股熱，向聶赫留朵夫臉上襲來(lái)。
    包廂里坐著瑪麗愛特和一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人，那女人身披紅披肩，頭上盤著又高又大的發(fā)髻。還有兩個(gè)男人，一個(gè)是瑪麗愛特的丈夫，一個(gè)是高大英俊的將軍，神情嚴(yán)肅，莫測(cè)高深，生著鷹鉤鼻子，胸部用棉花和土布胸襯墊得很高。另外一個(gè)男人頭發(fā)淺黃，頭頂半禿，留著威嚴(yán)的絡(luò)腮胡子，下巴剃得很光潔。瑪麗愛特嫵媚，雅致，身材苗條，袒胸露肩的夜禮服顯露出她那豐滿的美人肩和脖子與肩膀之間的一塊黑痣。聶赫留朵夫一走進(jìn)包廂，她立刻回過頭來(lái)，用扇子給他指指她身后的一把椅子，對(duì)他嫣然一笑，表示歡迎和感激，但他覺得她的笑還別有一番情意。她的丈夫若無(wú)其事地瞧了聶赫留朵夫一眼，點(diǎn)了一下頭。從他的姿勢(shì)，從他同妻子交換眼色的神氣中都可以看出，他就是這個(gè)美人的主人和所有者。
    女演員的獨(dú)白一念完，劇場(chǎng)里就掌聲雷動(dòng)。瑪麗愛特站起來(lái)，提起窸窣作響的綢裙，走到包廂后邊，把聶赫留朵夫向丈夫介紹了一下。將軍眼睛里一直含著笑意，嘴里說了一句“幸會(huì)，幸會(huì)！”就心平氣和而又莫測(cè)高深地不再吭聲。
    “我本來(lái)今天要走，可是我答應(yīng)過您，”聶赫留朵夫轉(zhuǎn)身對(duì)瑪麗愛特說。
    “您要是不愿來(lái)看我，那么您就看看那個(gè)出色的女演員吧，”瑪麗愛特針對(duì)他話中的話說。“她在最后一幕里演得太漂亮了，是嗎？”她轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說。
    丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “這戲打動(dòng)不了我，”聶赫留朵夫說。“因?yàn)榻裉煳铱吹搅颂嗖恍业氖隆?br/>     “您坐下來(lái)，講一講。”
    她丈夫留神聽著，眼睛里含著的譏笑越來(lái)越明顯了。
    “我去看過那個(gè)長(zhǎng)期坐牢、剛剛放出來(lái)的女人。她完全垮了。”
    “就是我對(duì)你說起過的那個(gè)女人，”瑪麗愛特對(duì)丈夫說。
    “是啊，她獲得了自由，我很高興，”他平靜地說，搖搖頭，在小胡子底下露出聶赫留朵夫認(rèn)為顯然是嘲諷的微笑。
    “我出去吸吸煙。”
    聶赫留朵夫坐下來(lái)，等待瑪麗愛特對(duì)他講她要告訴他的一些話，可是她什么話也沒有對(duì)他講，甚至沒有要講的意思，老是開著玩笑，談著那個(gè)戲，說它一定會(huì)特別打動(dòng)聶赫留朵夫的心①。
    --------
    ①這里指《茶花女》中男主角同一個(gè)妓女的戀愛故事，以此影射聶赫留朵夫同瑪絲洛娃的關(guān)系。
    聶赫留朵夫看出她根本沒有什么話要對(duì)他說，無(wú)非是要讓他看看自己穿著夜禮服、露出肩膀和黑痣有多么迷人罷了。
    他感到又愉快又嫌惡。
    她那嬌艷的外表原來(lái)遮蓋了一切，如今在聶赫留朵夫面前雖不能說已經(jīng)揭開，但畢竟讓他看到了里面隱藏著的貨色。他瞅著瑪麗愛特，欣賞著她的姿色，但心里知道她是個(gè)虛偽的女人，她同那個(gè)用千百人的眼淚和生命獵取高官厚祿的丈夫生活在一起，完全無(wú)動(dòng)于衷。他還知道她昨天說的都是謊話，她一味要把他迷往。至于為了什么，他不知道，她也不知道。他對(duì)她又迷戀又嫌惡。他幾次拿起帽子想走，卻又留下了。最后，她丈夫回到包廂里，濃密的小胡子散發(fā)著煙味，他居高臨下、鄙夷不屑地對(duì)聶赫留朵夫瞧了一眼，仿佛不認(rèn)得他似的。聶赫留朵夫不等包廂門關(guān)上，就來(lái)到走廊里，找到大衣，走出劇場(chǎng)。
    他沿著涅瓦大街步行回家，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人在前面寬闊的人行道上悄悄地走著。這女人個(gè)兒很高，身段優(yōu)美，裝束妖冶。從她的臉上和整個(gè)體態(tài)上都可以看出，她知道自己具有一種淫蕩的魅力。凡是迎面走來(lái)的人和從后面趕上去的人，個(gè)個(gè)都要瞧她一眼。聶赫留朵夫走得比她快，也情不自禁地向她的臉上打量了一下。她的臉擦過脂粉，很好看。她眼睛閃閃發(fā)亮，對(duì)聶赫留朵夫嫣然一笑。說也奇怪，聶赫留朵夫頓時(shí)又想到了瑪麗愛特，因?yàn)樗窒笤趧?chǎng)里那樣產(chǎn)生了又迷戀又嫌惡的感覺。聶赫留朵夫匆匆趕到她的前頭，不由得生自己的氣。他轉(zhuǎn)身拐到海軍街，然后又來(lái)到濱河街，在那里來(lái)回踱步，引起警察的注意。
    “剛才我走進(jìn)劇場(chǎng)包廂的時(shí)候，那個(gè)女人也是這樣對(duì)我嫣然一笑，”他心里想，“不論是那個(gè)女人的微笑，還是這個(gè)女人的微笑，含意都是一樣的。差別只在于：這個(gè)女人直截了當(dāng)?shù)卣f：‘你需要我，那就可以擺布我。你不需要我，那就走你的路。’那個(gè)女人裝模作樣，仿佛根本沒想到這種事而生活在高尚的情操中，其實(shí)骨子里都是一回事。這個(gè)女人至少老實(shí)些，那個(gè)女人卻一味裝假。何況這個(gè)女人是因?yàn)楦F才落到這步田地，而那個(gè)女人卻是放縱這種又可愛又可惡又可怕的情欲，尋歡作樂。這個(gè)街頭女郎是一杯骯臟的臭水，是供那些口渴得顧不上惡心的人喝的；劇場(chǎng)里那個(gè)女人卻是一劑毒藥，誰(shuí)接觸她，誰(shuí)就會(huì)不知不覺被毒死。”聶赫留朵夫想起他同首席貴族妻子的關(guān)系，可恥的往事一下子涌上心頭。“人身上的獸性真是可憎，”他想，“當(dāng)它赤裸裸地出現(xiàn)的時(shí)候，你從精神生活的高度觀察它，就能看清它，蔑視它，因此不論你有沒有上鉤，你本質(zhì)上不會(huì)受影響。不過，當(dāng)這種獸性蒙上一層詩(shī)意盎然的美麗外衣，把你迷得神魂顛倒時(shí)，你就會(huì)對(duì)它敬若神明，跌進(jìn)它的陷阱，分不清好歹。這才可怕呢。”
    這一層聶赫留朵夫現(xiàn)在看得清清楚楚，就象他看見前面的皇宮、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一樣。
    今天夜里地面上沒有讓人靜心休息、催人安眠的黑暗，只有不知來(lái)自何處的朦朦朧朧的奇怪亮光①。聶赫留朵夫的心靈里同樣不再存在愚昧的黑暗，使他昏然入睡。一切都是清清楚楚。事情很明白，凡是人們認(rèn)為重要和美好的事物，往往是卑鄙齷齪，不值一提的。而所有那些光輝奪目、富麗堂皇的外衣，往往掩蓋著司空見慣的罪行。這些罪行不但沒有受到懲罰，而且風(fēng)靡一時(shí)，被人們費(fèi)盡心機(jī)加以美化。
    --------
    ①指彼得堡白夜的光。
    聶赫留朵夫很想把這些事忘掉，避開，但他不能視而不見。雖然他還沒有看到替他照亮這一切的光是從哪里來(lái)的，正象他不知道照亮彼得堡的光是從哪里來(lái)的一樣，雖然這種光顯得朦朧，暗淡，古怪，他卻不能不看見這種光替他照亮的東西。他心里感到又快樂又惶恐。