聶赫留朵夫象犯人們一樣快步向前走去。他只穿一件薄大衣，但還是熱得受不了，主要是因為街上灰塵飛揚，空氣炎熱，停滯不動，使人悶得喘不過氣來。他走了半里路光景，就坐上馬車往前走，可是坐馬車走在街心，他覺得更熱。他竭力回想昨天同姐夫的談話，但這事此刻已不象早晨那樣使他不安了。這事已被囚犯們走出監獄和列隊出發的景象所沖淡。主要是天氣實在熱得厲害。在矮墻旁邊的樹蔭下，有個賣冰淇淋小販蹲在地上，他的面前站著兩個實科中學學生。其中一個孩子正舔著牛角小匙，吃得津津有味；另一個孩子則等待小販把黃糊糊的東西盛滿玻璃杯。
    “這兒什么地方可以喝點東西解解渴？”聶赫留朵夫感到口渴得厲害，很想喝點什么，就問車夫。
    “這兒有一家好飯店，”車夫說，趕著馬車拐過街角，把聶赫留朵夫送到一家掛有大招牌的飯店門口。
    肥頭胖耳的掌柜只穿一件襯衫，坐在柜臺里。幾個堂倌穿著臟得發黑的白工作服，因為沒有顧客，都散坐在桌子旁。這當兒看到這位不尋常的客人，都露出好奇的神色列寧曾批評他理論上的錯誤，同時認為他“所寫的全部哲學，趕緊迎上前來伺候。聶赫留朵夫要了一瓶礦泉水，在離窗較遠的地方挨著一張鋪有骯臟桌布的小桌坐下。
    另一張桌旁坐著兩個人，桌上放著茶具和一個白色玻璃瓶。他們擦著額上的汗，和顏悅色地算著帳。其中一個皮膚很黑，頭頂光禿，后腦殼上留著一圈黑發，跟拉戈任斯基一樣。這個景象使聶赫留朵夫又想起昨天跟姐夫的談話，他很想在動身之前跟姐夫和姐姐再見一面。“恐怕來不及了，”他想。“還是寫一封信吧。”他問堂倌要來了信紙、信封和郵票，一面喝著泡沫翻滾的清涼礦泉水，一面考慮該寫些什么。可是他腦子里千頭萬緒，信怎么也寫不好。
    “親愛的娜塔麗雅！昨天跟姐夫的談話給我留下痛苦的印象，我不能一走了事……”他開了個頭。“接下去寫些什么？要求他原諒我昨天的話嗎？可我說的都是心里話呀。他全以為我放棄原來的看法了。再說他這是在干涉我的私事……不，我不能這樣寫，”聶赫留朵夫又感到對這個同他格格不入、自以為是的人的滿腔憎恨，把那封沒有寫成的信放進口袋里，付清帳，來到街上，坐車去追趕那批犯人。
    天氣更熱了。墻壁和石頭仿佛都在冒熱氣。光腳走在滾燙的石子路上一定象火燒火燎。聶赫留朵夫的光手接觸到馬車上過漆的擋泥板，就象被火燙著似的。
    馬沒精打采地在街上跑著，蹄子在塵土飛揚的坎坷的路上發出均勻的得得聲。車夫不住地打著盹兒。聶赫留朵夫坐在車上，眼睛冷冷地瞧著前方，腦子里什么也不想。在一條傾斜的街上，一座大廈的門口聚集著一群人，還站著一個持槍的押解兵。聶赫留朵夫吩咐馬車停下來。
    “什么事啊？”他問掃院子人。
    “有個犯人出了事。”
    聶赫留朵夫跳下馬車，走到人群跟前。在靠近人行道的坎坷傾斜的路面上，頭朝坡下躺著一個上了年紀的男犯。這犯人肩膀寬闊，蓄看棕紅色大胡子，紅臉膛，扁鼻子，穿著灰色囚袍和灰色囚褲。他仰天躺著，伸開兩只雀斑累累的手，手心朝下。他睜著兩只呆滯的充血眼睛，望著天空，嘴里發出哼哼唧唧的聲音，隔很長一會兒他那高大的胸脯均勻地起伏一下。他的旁邊站著一個皺眉頭的警察、一個叫賣的小販，一個郵差、一個店員、一個打陽傘的老太婆、一個手提空籃的男孩。
    “他們的身體在牢里關得虛了，虛透了，如今又把他們帶到這么毒的日頭底下來，”店員對走近來的聶赫留朵夫說，顯然在責備什么人。
    “他恐怕就要死了，”打陽傘的女人哭喪著臉說。
    “得把他的襯衫解開，”郵差說。
    警察用哆嗦的粗手指笨拙地解開犯人青筋畢露的紅脖子上的帶子。他顯然又激動又緊張，但仍然認為必須把群眾呵斥一番。
    “你們圍著干什么？天氣這么熱，還要把風擋住。”
    “應該先請個醫生來檢查檢查。把身體虛弱的都留下。要不然把半死不活的都拉了來，”店員說，有意顯示他通情達理，懂得規矩。
    警察解開犯人襯衣上的帶子，挺直腰板，向四下里掃視了一下。
    “對你們說，走開！不關你們的事，有什么好看的？”他說，轉過臉來對著聶赫留朵夫，希望得到他的支持，可是他在聶赫留朵夫眼神里看不到同情，就瞅了一眼押解兵。
    可是押解兵站在一旁，只顧瞧著自己踩歪了的靴后跟，對警察的困難處境不聞不問。
    “該管的人都不管。活活把人折磨死，天下有這樣的規矩嗎？”
    “囚犯是囚犯，可到底也是人哪！”人群中有人說。
    “把他的頭枕得高些，給他點水喝，”聶赫留朵夫說。
    “已經有人去拿水了，”警察回答，把手伸到犯人的胳肢窩下，好不容易才把他的身體拖到高一點的地方。
    “這么多人圍著干什么？”忽然傳出一個威風凜凜的聲音。
    警官穿一身白得耀眼的制服和一雙亮得更加耀眼的高統皮靴，快步向人群走來。“都走開！站在這兒干什么？”他還沒有看清楚人群圍著干什么，就大聲吆喝道。
    他走到緊跟前，看到奄奄一息的囚犯，肯定地點點頭，仿佛早就料到是這么一回事。接著對警察說：
    “這是怎么搞的？”
    警察報告說，有一批犯人押過，其中一個倒在地上，押解兵吩咐把他留下來。
    “有什么大不了的？把他送到局里去。叫一輛馬車來。”
    “掃院子的去叫了，”警察把手舉到帽沿上敬了個禮，說。
    店員剛說了一句天氣太熱，警官就狠狠地瞪了他一眼，說：“這事輪得到你管嗎？呃？走你的路！”店員就不作聲了。
    “得給他喝點水，”聶赫留朵夫說。
    警官對聶赫留朵夫也狠狠地瞧了一眼，但沒有說什么。掃院子的端來一杯水，警官吩咐警察端給犯人喝。警察托起犯人的腦袋，想把水灌到他嘴里，可是犯人沒有咽下去，水順著胡子流下來，把上衣前襟和滿是塵土的麻布襯衫都弄濕了。
    “在他腦袋上潑點水！”警官命令道。警察脫下犯人頭上薄餅般的帽子，對準他紅棕色的鬈發和禿頂潑了水。
    犯人仿佛害怕似的把眼睛睜得更大，不過沒有改變姿勢。他臉上流著沾有塵土的污水，嘴里仍舊均勻地呻吟著，整個身子不住地哆嗦。
    “這不是馬車嗎？就用這輛車好了，”警官指著聶赫留朵夫的馬車對警察說。“過來！喂，叫你過來！”
    “有客人了，”馬車夫沒有抬起眼睛，陰沉沉地說。
    “這是我雇的車，”聶赫留朵夫說，“不過你們用好了。錢我來付，”他對馬車夫補了一句。
    “喂，你們都站著干什么？”警官嚷道。“快動手！”
    警察、掃院子的和押解兵把奄奄一息的犯人抬起來，送上馬車，放在座位上。可是那犯人自己坐不住，頭老是往后倒，整個身子從座位上滑下來。
    “讓他躺平！”警官命令道。
    “不要緊，長官，我就這樣把他送去，”警察說，穩穩當當地坐在垂死的人旁邊，用有力的右胳膊插到他的胳肢窩下，摟住他的身體。
    押解兵托起犯人沒有裹包腳布而只穿囚鞋的腳，放到馭座底下，讓兩條腿伸直。
    警官環顧了一下，瞧見犯人那頂薄餅般的帽子掉在馬路上，就把它撿起來，戴在犯人向后倒的濕淋淋的腦袋上。
    “走！”他命令道。
    馬車夫怒氣沖沖地回頭看了看，搖搖頭，在押解兵的監督下向警察分局慢吞吞地走去。警察跟犯人坐在一起，不斷把犯人滑下去的身體拖起來。犯人的腦袋一直前后左右晃動著。押解兵走在馬車旁邊，不時把犯人的腿放放好。聶赫留朵夫跟在他們后面。