聶赫留朵夫所乘的那節(jié)車廂只有半車旅客。其中有仆役、工匠、工廠工人、肉店老板、猶太人、店員、婦女、工人的妻子，還有一個(gè)士兵，兩個(gè)貴夫人，其中一個(gè)年輕，另一個(gè)上了年紀(jì)，裸露的手臂上戴著幾只手鐲。另外還有一個(gè)臉色嚴(yán)峻的老爺，頭戴黑制帽，帽子上有個(gè)帽徽。這些人都已找到了座位，怡然自得地坐著，有的在嗑葵花子，有的在吸煙，有的興致勃勃地同鄰座閑聊。
    塔拉斯得意揚(yáng)揚(yáng)地坐在過道右邊的長(zhǎng)椅上，給聶赫留朵夫留著一個(gè)座位。他興致勃勃地跟對(duì)面一個(gè)乘客談著話。那人敞著鄉(xiāng)下的粗呢上裝，肌肉發(fā)達(dá)。聶赫留朵夫后來知道他是個(gè)花匠，正乘車到外地去工作。聶赫留朵夫還沒有走到塔拉斯跟前，就在一個(gè)神態(tài)莊重的老頭兒旁邊站住。那老人留著雪白的大胡子，身穿腰部打褶的土布長(zhǎng)袍，正在同一個(gè)鄉(xiāng)下裝束的年輕女人交談。這女人旁邊坐著一個(gè)七歲光景的小姑娘。小姑娘身穿一件嶄新的無袖長(zhǎng)衫，淡得近乎白色的頭發(fā)扎成一根辮子，她的腳離地很遠(yuǎn)，嘴里不停地嗑著葵花子。老人回過頭來瞧了聶赫留朵夫一眼，掖起長(zhǎng)袍前擺，在磨得發(fā)亮的長(zhǎng)椅上騰出一個(gè)位子，親切地說：
    “您請(qǐng)坐吧。”
    聶赫留朵夫道了謝，在指定的位子上坐下。聶赫留朵夫剛坐下，那女人就繼續(xù)講她的事。她講到她丈夫在城里怎樣招待她，現(xiàn)在她回鄉(xiāng)下去。
    “上次謝肉節(jié)①，托上帝的福，去過一次。這會(huì)兒又去了一次，”她說，“到圣誕節(jié)，求上帝保佑，還能再去一次。”
    “這是好事，”老人瞅著聶赫留朵夫，說，“你得常去看看他，要不然年輕人單獨(dú)住在城里，容易變壞。”
    --------
    ①基督教節(jié)日，一般在大齋前三天舉行。
    “不，老大爺，我們當(dāng)家的可不是那種人。他從來不做蠢事，簡(jiǎn)直象個(gè)大姑娘。掙到的錢全部寄回家，自己一個(gè)子兒也不留。他挺喜歡這丫頭，別提有多喜歡了，”女人笑瞇瞇地說。
    小姑娘一面吐著葵花子殼，一面聽母親說話，仿佛在證實(shí)母親的話。她那雙聰明文靜的眼睛瞧瞧老人的臉，又瞧瞧聶赫留朵夫的臉。
    “看來是個(gè)聰明人，再好也沒有了，”老人說。“那么，他不來這玩意兒?jiǎn)幔俊彼a(bǔ)了一句，用眼睛示意坐在過道另一邊的一對(duì)夫婦。他們大概都是廠里的工人。
    做丈夫的把一瓶伏特加的瓶口對(duì)住嘴，仰起頭，喝著酒；
    做妻子的拿著裝酒瓶的袋子，眼睛盯住丈夫。
    “不，我們當(dāng)家的不喝酒，也不抽煙，”同老人談話的那個(gè)女人說，抓住機(jī)會(huì)再次夸獎(jiǎng)?wù)煞颉！跋笏菢拥娜耍洗鬆敚梢哉f天下少有。喏，他就是這樣的人，”她又轉(zhuǎn)過身來對(duì)聶赫留朵夫說。
    “那再好也沒有了，”老頭兒瞧了瞧喝酒的工人，又說。
    那工人湊著酒瓶喝了好幾口，就把酒瓶遞給妻子。妻子接過酒瓶，笑著搖搖頭，也把瓶口對(duì)準(zhǔn)自己的嘴。工人發(fā)覺聶赫留朵夫和老頭兒瞧著他，就回過頭來對(duì)他們說：
    “怎么了，老爺？瞧我們喝酒嗎？我們干活，誰也沒有看見；如今一喝酒，大家都看見了。我干活掙了錢，自己喝一點(diǎn)兒，也讓老婆喝一點(diǎn)兒。沒有別的了。”
    “是啊，是啊，”聶赫留朵夫說，不知該怎樣回答才好。
    “我說的對(duì)不對(duì)，老爺？我老婆是個(gè)穩(wěn)重的女人！我對(duì)她很滿意，因?yàn)樗龝?huì)疼我。我說得對(duì)嗎，瑪芙拉？”
    “喏，拿去吧。我不想再喝了，”妻子把酒瓶遞給他說。
    “你在羅唆什么呀？”她添了一句。
    “瞧，她就是這樣的，”工人接著說，“她一會(huì)兒挺好，一會(huì)兒又象沒上過油的大車，吱吱嘎嘎地鬧個(gè)不停。瑪芙拉，我說得對(duì)嗎？”
    瑪芙拉一面笑，一面帶著酒意揮了揮手。
    “嗐，他又瞎扯起來……”
    “嗯，她就是這樣的。好是好，可只是一時(shí)的。一旦發(fā)起牛脾氣來，什么事都干得出……我說的可是實(shí)話。老爺，您可得包涵著點(diǎn)。我喝了點(diǎn)酒，嗯，可是有什么辦法……”工人說著躺下來睡覺，把頭枕在笑盈盈的妻子的膝蓋上。
    聶赫留朵夫又跟老頭兒一起坐了一陣。老頭兒講到他的身世，說他是個(gè)砌爐匠，干了五十三年活，這輩子砌的爐子數(shù)也數(shù)不清，想休息一下，可總是沒有工夫。這回他在城里，給孩子們找了工作，現(xiàn)在回鄉(xiāng)去看看家里人。聶赫留朵夫聽完老頭兒的話，站起來，往塔拉斯給他留的座位那邊走去。
    “哦，老爺，您坐。我們把袋子挪到這兒來，”坐在塔拉斯對(duì)面的花匠抬起頭來瞅了瞅聶赫留朵夫的臉，親切地說。
    “不怕受擠，就怕受氣，”塔拉斯笑嘻嘻地用唱歌般聲音說，然后伸出兩條強(qiáng)壯的胳膊把兩普特重的袋子象鴻毛似地輕輕舉起來，搬到窗口。“地方有的是，站站也可以，鉆到椅子底下去也行。這兒可是太平無事，沒有人吵架！”他滿面笑容，和藹可親地說。
    塔拉斯講到他自己時(shí)說，他不喝酒就沒有話說；一喝酒，話就可以滔滔不絕地說個(gè)沒完。的確，塔拉斯清醒的時(shí)候總是沉默寡言，可是喝了點(diǎn)酒——這在他是很難得的，只有逢到特殊情況時(shí)才喝，——就特別喜歡說話。他一開口，總是講得很多，很有意思，而且非常樸素，非常真誠，尤其是非常親切，他那雙善良的淺藍(lán)色眼睛和殷勤含笑的嘴唇總是洋溢著親切的情意。
    今天他就處在這樣的狀態(tài)。聶赫留朵夫走過來，他暫時(shí)住了口。但他把袋子放好后，就照原來那樣坐下，把兩只經(jīng)常勞動(dòng)的有力的手放在膝蓋上，直瞧著花匠的眼睛，繼續(xù)講他的事。他向這位新朋友詳詳細(xì)細(xì)地講他妻子被判刑的始末，講她為什么被流放，他現(xiàn)在為什么跟她一起到西伯利亞去。
    聶赫留朵夫從來沒有聽過這事的前后經(jīng)過，因此全神貫注地聽著。他聽的時(shí)候，塔拉斯剛講到下毒的事已發(fā)生，家里人都知道那是費(fèi)多霞干的。
    “我這是在講我的傷心事，”塔拉斯和藹可親地對(duì)聶赫留朵夫說。“碰到這樣一位熱心朋友，我們就攀談起來，我也就講講我的事。”
    “好哇，好哇，”聶赫留朵夫說。
    “嗯，大哥，這件事就這樣暴露了。我媽當(dāng)時(shí)拿著那塊餅說：
    ‘我去找警察。’我爹是個(gè)通情達(dá)理的老頭兒。他說：‘慢著，老太婆，這小娘們還是個(gè)娃娃，她自己也不知道干的是什么，咱們得原諒她。說不定她會(huì)明白過來的。’可是有什么用，我媽一句話也聽不進(jìn)去。她說：‘要是咱們把她留下，她就會(huì)把咱們象蟑螂那樣統(tǒng)統(tǒng)毒死的。’大哥，她說完就跑去找警察，警察一下子沖到我們家里……一下子就把證人都傳了去。”
    “那么，你當(dāng)時(shí)怎么樣呢？”花匠問。
    “我嗎，大哥，肚子痛得直打滾，嘴里吐個(gè)不停，吐得五臟六腑都翻過來，一句話也說不出。我爹馬上套好車，叫費(fèi)多霞坐上去，就趕到警察局，又從警察局到法官那兒。她呢，大哥，一開頭就全部認(rèn)了罪，后來又向法官一五一十招供了。她從什么地方弄到砒霜，怎樣把它揉進(jìn)餅里。法官問她：‘你為什么要干這樣的事？’她回答說：‘因?yàn)槲矣憛捤麊h。我情愿到西伯利亞去，也不愿跟他一塊兒過。’她這是說不愿跟我一塊兒過，”塔拉斯笑著說。“她就這樣完全認(rèn)了罪。不消說，她被關(guān)進(jìn)牢里。我爹一個(gè)人回來了。這時(shí)正好是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們家的婆娘只我媽一個(gè)，她又沒有力氣。我們合計(jì)了一下，該怎么辦，能不能取個(gè)保把她保出來。我爹去找一個(gè)長(zhǎng)官，不成，又去找一個(gè)，還是不成。他一口氣找了總有五個(gè)長(zhǎng)官。我們打算不再奔走，不料碰到了一個(gè)人，是官府里的一名小官。那家伙可機(jī)靈了，真是天下少見。他說：‘給我五個(gè)盧布，我就把她保出來。’我爹同他講價(jià)錢，結(jié)果講定三個(gè)盧布。好吧，大哥，我就把她織的土布押出去，把錢給了他。他拿起筆來這么嚓嚓一寫，”塔拉斯拖長(zhǎng)音說，仿佛講到開槍似的，“一下子就寫好了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)起床，就親自駕車去接她。大哥，我這就來到城里。我把我那匹母馬拴在客店里，拿起公事，一口氣走到監(jiān)獄。他們問我：‘你有什么事？’我就一五一十地說了一遍，說我老婆關(guān)在你們這里。他們問我：‘你有沒有公事？’我就馬上把公事遞給他。他看了一下，說：‘你等一等。’我就在一條長(zhǎng)凳上坐下來。太陽已經(jīng)過頭頂了。有個(gè)長(zhǎng)官走出來問：‘你就是瓦爾古肖夫嗎？’我說：‘我就是。’他說：‘好，你把她領(lǐng)回去吧。’他們立刻把牢門打開。她穿著自己的衣服，整整齊齊的，被押了出來，我就說：‘行了，咱們走吧。’她卻問我說：‘你難道是走來的嗎？’我說：‘不，我是趕車來的。’我們一起走到客店，算清了帳，把馬套上車，把馬吃剩下來的干草鋪在車上，上面再蓋一塊麻布。我老婆坐到車上，扎上頭巾。我們就坐車回家。她一路上不開口，我也不作聲。直到快到家了，她才問：‘那么，媽沒事吧？’我說：‘沒事。’她又問：‘那么，爹沒事吧？’我說：‘沒事。’她對(duì)我說：‘塔拉斯，我干了傻事，你原諒我吧！我自己也說不出，怎么會(huì)干出這樣的事來。’我就說：‘還說這些干什么，我早就原諒你了。’我也就不再說什么。我們一回到家里，她就在我媽面前下了跪。我媽說：‘去求上帝寬恕吧！’我爹跟她打過招呼說：‘干嗎再提那些舊事。好好過日子吧。眼下也沒有工夫說那些，該下地收莊稼了。在斯科羅德諾耶那里，那塊上過肥的黑麥地，上帝保佑，長(zhǎng)勢(shì)可好了，鐮刀都插不進(jìn)去，麥穗同麥穗糾結(jié)在一起，都倒在地里。得收割了。明天你就跟塔拉斯一起去割吧。’大哥，她就立刻動(dòng)手干活。她干得可賣力了，簡(jiǎn)直叫人吃驚。當(dāng)時(shí)我們家租了三畝地，上帝保佑，黑麥也罷，燕麥也罷，都是少見的好收成。我割麥，她打捆，要不我們倆就一起割。我干活利索，干什么都錯(cuò)不了。她呢，不論干什么活，比我還利索。我老婆年紀(jì)輕，手腳靈活，渾身是勁。大哥，她干活簡(jiǎn)直不要命，我只好勸她停一停。我們干完活回家，手指頭都腫了，胳膊酸痛，該歇一會(huì)兒才是，可是她晚飯也不吃，就跑到倉庫里，去打第二天用的草繩。她可真是變了樣！”
    “那么，她跟你親熱了嗎？”花匠問。
    “那還用說，她跟我可真是太貼心了。我心里想點(diǎn)什么，她都清楚。我媽對(duì)她原是一肚子氣，可連她也說：‘我們的費(fèi)多霞好象讓人掉了包，都變了個(gè)人了。’有一次我們倆趕兩輛車去裝麥捆，我跟她一起坐前面那輛車。我就問她：‘費(fèi)多霞，當(dāng)初你怎么會(huì)干出那種事來？’她回答說：‘我怎么會(huì)干出那種事來？就是不愿跟你一塊兒過。我想，我情愿死，也不愿跟你一起過。’我就說：‘那么現(xiàn)在呢？’她說：‘現(xiàn)在嗎，現(xiàn)在你可變成我的心上人了。’”塔拉斯停了停，現(xiàn)出快樂的笑容，困惑地?fù)u搖頭。“我們從地里收割回來，把大麻泡在水里，剛回到家，”他沉默了一下，接下去說，“沒想到，傳票來了，要開庭審判。可我們已經(jīng)忘記為什么要開庭審判。”
    “這準(zhǔn)是鬼附上身了，不會(huì)是別的，”花匠說，“難道一個(gè)人自己會(huì)無緣無故去害死人嗎？對(duì)了，我們那兒有過這樣一個(gè)人……”花匠剛要講故事，可是火車停了下來。
    “準(zhǔn)是到站了，”他說，”最好下去喝點(diǎn)什么。”
    談話到此中斷。聶赫留朵夫跟著花匠走出車廂，來到濕漉漉的木板站臺(tái)上。