靜默片刻。
    時宜話音落下的同時，離家出走的理智也回來不少。那一年不愉快的經歷——他們吵架，她考上別的學校，在畢業的前夕兩個人分手，之后就是接近一年的形同陌路。
    那段日子是時宜特別害怕去提起的。
    不是因為她過得不好，而是日子按部就班，就那么一天天走著。沒有什么特別有意思說起的事情，現在想起來，每一天都在重復上一天的軌跡，很少會有改變。
    朋友圈里的熱鬧都是別人的，她偶爾只是看一小會兒，出神的想一下如果他在會是什么樣子，然后馬上遏制自己這種想法，用那本很厚的專業詞匯書填補自己空洞的時光。
    研究生的辦公室里，經常只有她一個人亮燈到深夜，也是在那是個階段，她幾乎把那本書背了下來。
    后來的兩年，才可以在幫老師校對文稿的同時完成自己的論文。
    時宜頭發披散著，一些細小的發絲蓬起來，毛茸茸的，她沉默的兩秒，扯了扯唇角，“其實知道錄取結果的時候，我去找你，是想和你商量的。”
    時隔這么久，時宜覺得有些話還是要說出來，“但是我去找你的時候你不在，和導師出去比賽了，然后這件事情就一直拖著拖著。”
    拖到最后不分手都不能收場了。
    大學畢業之后很多人都覺得他們兩個分開是挺正常的一件事。
    聽的多了，時宜都差一點信了。
    她說話的語氣溫吞，長長的睫羽下壓，“我沒想和你分手的。”
    吵架也好，熱戰也好，冷戰也罷，最嚴重的后果就是分手，但是時宜一次這個念頭都沒有動過。
    是顧許之先說的，是顧許之那天晚上，對她說：“我們分手吧。”
    顧許之的手抖了一下，他很輕的眨了下眼睛，接著就偏過了頭。
    時宜能看到他滾動的喉結和一個模糊的輪廓。
    顧許之咬著唇角，良久才轉回來。黑暗里看不到他微紅的眼角，但是時宜聽到了他沙啞的聲音，“我以為，”顧許之自嘲地笑道：“你是不想和我在一起，才考去別的學校。”
    遲遲不說分手的原因只是因為不忍心，或者是不好意思說出口，所以他來做這個惡人。
    顧許之抿起唇角微笑，攥成拳頭的手指無力松開，好像剛才那幾句話，有什么東西被打碎了一樣散在空氣里。
    時宜本來說這些話是為了讓他心疼的，可是看見他這副樣子，她難受的跟著泛起淚花。
    把自己團成一團窩進他懷里，時宜拽著他的衣襟，揚起頭胡亂的親吻他的下巴，“沒關系，以后不要再說分手那種話了好不好？”
    顧許之大手攬住她的頭，帶著她一起栽倒在床上，兩個人的身體一起砸下來，陷在柔軟的被子里，時宜微仰起頭，想要看清他現在的樣子，男人的氣息凜冽又霸道，體溫卻不若平時溫暖灼熱，反而帶著涼意。
    微涼的吻落在她眼睛上，時宜覺得自己剛剛清醒的大腦又開始混沌，思緒完全跟著他跑，再也沒有多余的心思去想別的事情。
    在她思緒放空，以為又跟之前的很多次似的，很多說不明白的事情，或者是她做了什么他不高興的事情，總要在這種事情上討回來，結果意外的，他忽然停了手，抱著她在床上轉了一圈，把她緊緊的抱在懷里。
    就像是抱著一件失而復得的寶物，時宜恍惚的眨眼，她的下巴搭在他肩膀上，他抱得太緊，時宜艱難的抬手，用上面的那只胳膊摟住他，安慰的在他后背上安撫。
    “對不起。”顧許之的吻落在她的白皙的后頸上，時宜渾身都戰栗了一瞬，他保證道：“這種事情，這輩子絕對不會再有第二次。”
    被他圈在懷里，時宜紅著眼角，也學著他一樣，動作不太熟練的去親他的脖頸。
    今年的夏天就要過去了，漫長灼熱的夏天，熱風席卷這座城市，盤踞長達四個月的時間。
    在他們繾綣溫柔的吻里，平城的第一片綠葉變黃了。
    阿寧說的再見也是真正的再見，她今天晚上回去收拾行李，明天下午的飛機，而時宜，也是從這天一早正式休自己今年的年假。
    平城的機場里，時宜帶著口罩，瞧著自己手里的兩張機票，怎么看怎么覺得自己虧了。
    “看什么呢？”顧許之撐著兩條長腿，胳膊肘搭在膝蓋上，抬眼看她：“機票又看不出花來。”
    昨天晚上認真且深刻的談過心之后，時宜覺得他今天的話有點多。
    “顧許之！”她喊他。
    顧許之揚眉：“干什么？”
    時宜也沒說做什么，就是喊他，她抿著唇又喊了一次：“顧許之。”
    “啊。”
    明亮的陽光透過大大的落地窗戶照進二層的大廳里，閃著光落在他身上，他一頭黑發，偏著頭，深邃的眸光總是不經意的掃過她。
    時宜任命般地坐到他旁邊的椅子上，“總覺得把年假用在這個上好虧啊。”她說。
    顧許之撐著頭看她，唇角一彎，“辭職之后，天天都可以是假期。”
    “算了。”時宜閉著眼睛道：“你當我剛才什么都沒說好了。”
    顧許之輕笑一聲，這聲笑惹得時宜心里癢癢的，她忍不住睜開眼睛，不滿道：“你笑什么？”
    顧許之不搭理她，歪著頭，“想笑就笑，想哭就哭，想走就走。”
    一個家里有一個這樣的人就好了，顧許之慢慢坐直身子，用手去抓她的手，“一個家里有一個這樣的人就好了，我們家就選你了。”
    所以，想上班就上班，想放假就放假，不高興就是不高興，開心就揚著唇角，這就是最好的事情。
    “走吧。”遠處的廣播登機的聲音響起來，顧許之側著身子，轉過頭道：“莊時宜，我們要回家了。”
    -
    以前每一次回家時候的心情都是不一樣，時宜說不清這一次是什么心情，大概是他把手遞過來的那一刻，回家就是回家，和他一起回家而已。
    在家里可能會發生一些好的事情，那當然很好，也可能發生一些不好的事情，那也沒有關系，因為他們只是短暫的在那里停留一陣，然后還要回來。
    去的時候是一起，回來的時候也是一起，不管中間發生什么事情，他們還是他們。
    外面的藍天白云只隔著一層玻璃，時宜轉身，顧許之已經睡著了。
    他抿著唇角，眉目恬然，沒有和之前一樣，蹙著眉頭。
    時宜覺得很開心，拿著手機悄悄拍了兩張照片，放在一個叫做顧了了的文件夾里，留作之后的素材。
    這次回家她沒有提前聯系父母，所以下了飛機，兩個人誰的家也沒有回，在舒顏和徐澤遠結婚的酒店附近找了一家賓館。
    擱置好東西，久違的回到家鄉，兩個人一致決定可以出去走走。
    和平城漫長的夏季相比，家鄉柳港的四季季季分明，什么季節就是什么季節，時宜和顧許之穿著風衣走在街上，仰面吹來的風帶著涼爽，落到臉上時帶著午后陽光的溫度。
    時宜彎起唇角，舒適的想在這樣的天氣里打個滾，她仰著頭，閉著眼睛，拽著顧許之的袖子，被他帶著往前走。
    顧許之像一個盡職盡責的輔助型機器人。
    “左轉。”
    “右轉。”
    “往前兩步往上邁，三階臺階。”
    這樣的游戲時宜百玩不厭，顧許之看著不耐，可是反對的話一句都沒有，他翹著唇角，視線緊緊跟著她走。
    走上去好幾級臺階，時宜一直沒有聽到顧許之喊下去的口號，他的袖子不知道什么時候扯出去了，聽著他的話往前走，時宜慢慢的有點不安。
    “顧許之？”她喊。
    “在呢。”顧許之慢悠悠的在她前面站定，眸子含著笑看她，“再往前兩步，平地直走。”
    時宜總覺得他在暗搓搓搞一些小動作，可是他絕對不會害她，這是她絕對篤定的一件事。
    時宜抿了抿唇，邁開步子，第一步安全，第二步落下的瞬間，她知道上當了，步子踩空，她身體整個向前傾倒。
    驚呼剛要出口，顧許之拖著肩膀把人接在懷里，他穿著深色的薄款風衣，男人本來就冷白色的皮膚，襯得豐神俊朗，冷冷的眉眼笑起來，像是冬天里的冷冰裂開。
    時宜一不小心就恍了神，隨即就是難以置信的盯著顧許之的下巴，他……什么時候也學會了用這些套路，所以往前走就是為了讓她踩空然后跌在他懷里嗎？一時間，數百種感覺交織在心里面，時宜咬著唇角，覺得這種方法雖然每次看漫畫她都覺得土氣和突兀，可仔細想想，也——還挺浪漫的。
    顧許之唇瓣染著薄薄的紅色，指給她看：“你看，我們放學路上新建了一條橋。”
    “……”
    “……”
    “……”
    時宜盯著他側臉的骸骨，仔細的想了一下他說的話，覺得自己可能沒有太聽清，“你說什么？”
    顧許之扶正她，松開手看著地面說：“這是從家里到學校，新建的橋。”
    時宜：“？”