“燈紅酒綠”也可以寫作“綠酒紅燈”，這個形容奢侈豪華、紙醉金迷的享樂生活的成語讓很多人困惑不已：燈當然是紅的，但是酒為什么用“綠”來形容呢？

讓我們重溫一下白居易的著名詩篇《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”很顯然，詩中的“綠蟻”指美酒。為什么叫“綠蟻”？有的學者認為這是用各種青色的草藥兌制而成的酒，呈綠色。這種理解是錯誤的。剛剛釀出來、還沒有過濾掉酒糟的酒稱“醅（pēi）”，白居易明明說飲的是“新醅酒”；而草藥泡酒是需要一定時間的，將各種草藥兌制的酒調到一起，絕對不能稱之為“新醅酒”。

李時珍在《本草綱目》中認為蒸餾酒“自元時始創其法”，在沒有蒸餾技術的中古時期，新酒釀熟，飲用時要將酒糟分離。李白《金陵酒肆留別》一詩中的名句“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”，所謂“壓酒”，就是指吳姬壓糟而取酒，李白所飲的，也正是“新醅酒”。

相對于“新醅酒”，久放的酒稱“舊醅”。杜甫《客至》一詩中有“樽酒家貧只舊醅”的詩句，就是指久放的酒。毫無疑問，這種酒的味道比不上“新醅酒”，才會讓杜甫感嘆乃“家貧”的緣故。

“綠蟻”之“蟻”字也可以說明白居易飲的是“新醅酒”。用“蟻”字來形容酒，始出東漢學者張衡的《南都賦》，其中有“醪敷徑寸，浮蟻若萍”的句子，這是指用米釀制而成的酒，“醪（láo）”即指尚未濾去酒糟，想一想我們都吃過的醪糟就明白了。尚未濾去的酒糟很稠，浮在酒面上，同時還生成了許許多多的泡沫，這些泡沫就被古人風雅地以“浮蟻”相稱，因為看起來就像一只只螞蟻的形狀，只有新釀的酒才會產生“浮蟻”。

據《周禮》記載，周代酒分五等，第一等叫“泛齊”，鄭玄注解說：“泛者，成而滓浮泛泛然，如今宜成醪矣。”賈公彥則進一步解釋說：“言泛者，謂此齊熟時，滓浮在上，泛泛然。”東漢學者劉熙在《釋名·釋飲食》中也同樣寫道：“泛齊，浮蟻在上，泛泛然也。”

由以上這些解釋可知，“浮蟻”乃是“新醅酒”產生的特有現象。

那么，螞蟻明明是黑色的，為什么稱之為“綠蟻”呢？這是因為古人只取了螞蟻的形狀來形容新酒的泡沫，而新釀的酒則呈綠色，張衡“浮蟻若萍”的比喻，不僅形容新酒的泡沫像浮蟻，像浮萍，而且用“萍”字點明了新酒的顏色，即綠色。

古代真的有綠色的酒嗎？答案是：有。這種酒有一個極其美麗的名字“醽醁（líng lù）”。據南朝宋的文學家盛弘之所著《荊州記》載：“長沙郡有酃湖，取湖水為酒，極甘美。淥水出豫章康樂縣，其間烏程縣有井，官取水為酒，與湘東酃酒常年獻之。”所謂“醽醁”，即這兩種酒的合稱，不過將酃、淥二字都改為了“酉”字旁而已。

盛弘之并沒有記載醽醁酒的顏色。釀制醽醁酒的水好，用黍米剛剛釀制出來的時候，酒的顏色呈淡淡的碧綠色，因此醽醁又稱“醽綠”“綠酒”“碧酒”，正符合張衡“浮蟻若萍”的形容。

從魏晉開始，文人們的詩詞中屢屢出現綠酒的倩影。比如陶淵明《諸人共游周家墓柏下》：“清歌散新聲，綠酒開芳顏。”杜甫《送率府程錄事還鄉》：“素絲挈長魚，碧酒隨玉粒。”最為雄辯的描述分別出自杜甫和唐末詩人李咸用之手。杜甫《宴戎州楊使君東樓》：“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。”“重碧”與荔枝的“輕紅”對舉，即為酒的綠色的寫照。李咸用《短歌行》：“一樽綠酒綠于染，拍手高歌天地險。”綠酒的碧綠之色竟至于“綠于染”！

除此之外，綠酒的別名還有很多，無一不是用“綠”來比喻的：綠杯，綠樽，綠觴素蟻，綠酎（zhòu），綠醅，綠醑（xǔ），綠醪，碧香，碧醪……

李時珍在《本草綱目》中總結了各種顏色的酒：“紅曰醍，綠曰醽，白曰醝。”淺紅色的酒稱“醍（tǐ）”，綠色的酒稱“醽”，白色的酒稱“醝（cuō）”。

以上就是“綠酒”的出處。蒸餾酒的技法發明之后，酒呈白色，人們再也喝不到“綠蟻新醅”和吳姬現場所壓的綠酒，因此也就完全不理解“燈紅酒綠”這個成語對美酒的形容了。