所有的菜中，林晚照最喜歡的是丸子。
    一則好吃，二則丸子是圓的。林晚照一直覺著，丸子這道菜里就帶著圓滿吉祥的意思。
    早上一起床，先用從冰箱冷藏室把肉餡兒拿出來。
    吃早飯的時候，就有租戶打電話說鎖壞了，門鎖不上了，他又著急上班，又不敢這么走。劉愛國三兩口把煎餅吃完，從里屋拎出工具箱過去看看。
    林晚照看他沒喝粥，說一句，“出門買袋奶自己喝。早點攤子上就有，泡熱水里的。”
    “喝什么奶啊！粥給我放著，我回來再喝。”就匆匆出門去了。
    林晚照吃過早飯，就開始泡蔥姜水，搓饅頭屑，切荸薺粒。這些都準備好，把肉餡再剁幾刀，增加粘性。然后，一半調入饅頭屑、五香粉，一半調入切成碎的荸薺粒、濕淀粉，然后分次，邊攪邊加蔥姜水給丸子餡上勁。
    肉餡太多，用筷子費勁又攪不上勁兒，林晚照平常都是用手的。這大冬天，肉餡扎涼扎涼的！
    再涼也得攪啊！
    剛挽起袖子，林晚照忽然想起上輩子看電視，人家電視上的做飯節目，就有那一次性手套，用過就扔，特別方便。也不知村兒里超市有沒有賣？林晚照把袖子放下，出門東拐到就近小超市問了問，沒想到竟然有。
    林晚照買了一袋。
    這手套就是有點大，也不怕，林晚照找了根兒皮筋，在手腕一套，手套就不會總是動來動去的了。
    別看就隔這么薄薄的一層塑料，手就沒那么涼了。尤其不用直接接觸肉餡，林晚照都覺著清爽。
    劉愛國回家瞧見，“這是啥啊？唉喲喂，攪個丸子餡都戴手套啦！您可真不嬌氣。”
    往時林晚照都不吭聲，因為要擱以往聽說旁人用一次性手套，她也覺著是嬌氣、臭講究。現在想想，那會兒真覺著用一次手套就是嬌氣、臭講究么。是自己舍不得用，覺著自己不配用，見別人用，心里有不能說的羨慕、嫉妒，才會說這種酸話吧。
    可其實這東西又不貴，就是上輩子也用得起。
    就是沒用過，也不買，想一想都覺著矯情。
    其實，矯情的不是一次性手套，應該是她自己個兒。
    她認為自己不配用這些東西，心底又忍不住羨慕，盡管她不承認，可如果不羨慕，就不會說這些陰陽怪氣話了。
    她像一個停留在舊光陰里的人，明明身邊已經日新月異，她仍頑固的按照舊光陰那一套生活方式，止步不前。
    她這樣，劉愛國也這樣。
    林晚照頂劉愛國一句，“再廢話你來攪！”
    劉愛國背著手，“我攪，我攪還要你干什么！”
    林晚照斜他一眼，“不干活就閉上嘴！”
    劉愛國遛達著到里屋拿出自己常用的一個細長的罐頭瓶，捏搓兒茶葉，到外間兒飲水機接熱水泡茶，坐沙發上翹著腿喝起茶來。
    “那鎖怎么回事？”
    “鎖芯有點松了，我給緊了緊。”
    “你不喝粥么，給你放廚房里呢。”
    “不喝了。”
    “那你去倒了。”
    “倒什么，放著我中午喝。”
    把丸子餡攪上勁兒，林晚照把手套上沾的肉餡刮盆里，之后，手套一摘，直接扔垃圾筒。劉愛國大驚小怪的從沙發上跳起來，“破了嗎？這洗洗還能用吧？”
    兩根手指從垃圾桶拎出來，也看不出破沒破，但林晚照已經端著肉餡往廚房去，顯然沒有再用的意思。劉愛國只好說句“敗家娘們兒，一點不知節儉。”又把手套扔回垃圾桶了。
    油鍋五成熱，稍冒一點煙，林晚照左手擠丸子，右手拿一小勺，擠一個舀一個，丸子下鍋。
    待炸到焦黃，就撈出來。接著炸下一鍋。
    放饅頭屑的餡兒炸小丸子，荸薺粒的團成小孩兒拳頭大的四喜丸子，一起炸了出來。
    第一遍炸好，林碗照盛一盤小丸子大火熱油回了個鍋，金燦燦的，炸個二遍丸子更焦脆。
    這一盤子放著中午當菜。
    炸好丸子，林晚照把油鍋收拾了，格外拿了個大海碗，底下滿滿當當堆滿小丸子，上頭放四個四喜丸子，給趙嫂子端去。
    出門時劉愛國問一句，“去哪兒啊？”
    “昨兒趙嫂子送咱那倆大豬腿，我給趙嫂子送些去。”
    劉愛國嘴角動了動，沒說什么。伸手從大海碗里捏了個小丸子擱嘴里，巴唧巴唧吃了。
    林晚照端著丸子過去。今天沒風，太陽正好，趙家老太太正在院兒里洋灰臺子上曬太陽。林晚照抬高聲音問一句，“大娘，您歇著哪。我嫂子在家不？”
    趙老太太八十多了，頭發全白了，有些耳背，聽到聲音，抬頭定睛看看，見是林晚照，拄著拐棍兒從馬扎上站起來，“照兒啊。”
    “我嫂子不在家啊！”看趙嫂子住的西邊兒屋沒動靜。趙嫂子跟婆婆不和，他們這也是六間北房的院子，一劈兩半，老太太跟兒子住東三間帶東廂兩間，趙嫂子住西三間帶西廂兩眼，院子茅房大門共用。吃飯都是各過各的。
    趙嫂子不在，林晚照就想給她擱屋去，趙老太太瞧著丸子巴嗒兩下嘴，“這丸子炸的不賴。”
    二三十年后，男人做飯是很正常的事。可在現在，就劉愛國他們這一輩男的，會做飯的是稀罕。老趙一個男的，做飯水準肯定有限。趙老太太上年紀，也沒精力弄著吃了。林晚照看這老太太饞丸子，說，“大娘，我給你折一半，剩下的給我嫂子。”
    趙老太太彎著眼睛笑起來，“行。我不愛吃飯館子那菜，都一個味兒。”
    倆人正說話，趙嫂子一身羽絨服大毛領兒精神抖擻的回來了，見林晚照端著丸子，挑眉問，“這是給我送丸子來了！”
    “正說呢，你不在家。”
    “你倒打我個電話。”趙嫂子眼神觸及趙老太太時驀然一冷，對林晚照朝西屋兒一揚下巴，“我住這邊兒，過來吧。”
    林晚照看趙老太太，趙老太太擺擺手，“你趕緊去吧。等有空你來，咱娘兒倆說說話。”
    趙嫂子從兜里拿出鑰匙開門，屋里一只雪白獅子狗兒撲出來，圍在趙嫂子腿邊兒打轉。趙嫂子笑，“毛毛。”
    毛毛兩只烏溜溜的圓眼睛一個勁兒朝林晚照碗里的丸子看，尾巴搖的那叫一個歡實。趙嫂子說，“毛毛這是聞見味兒了。”
    趙嫂子自己捏一個嘗嘗，“我家毛毛這鼻子就是靈。”拿一個放到餐桌底下的塑料碗里，毛毛便屁顛屁顛的跑過去吃丸子了。
    “你家狗這生活條件也了不得啊。”好好的丸子給狗吃，林晚照活兩輩子也挺心疼。可她知道趙嫂子為人，把丸子給趙嫂子放餐桌上。
    “我吃啥毛毛吃啥。”
    “上頭是小丸子，下頭是四喜丸子。我都是只炸了一遍，小丸子吃的時候再炸一回，更香。”
    “行。你給我送來，倒省我炸了。”
    趙嫂子從飲水機倒兩杯水，遞林晚照一杯，自己先把丸子拿廚房去，不然毛毛能跳餐椅上，再從餐椅跳餐桌。用趙嫂子驕傲的話說，毛毛可靈了。
    趙嫂子這屋子收拾的也好，格局跟劉家是一樣的，一進門就是客廳，但人家客廳清一水的時髦家俱，沙發都是真皮的。長沙發正對電視柜，電視機上頭的墻中間掛著趙嫂子跟兒女、侄子侄女們的大照片，左右兩邊分別是兒子一家子的合照閨女一家子合照，侄子一家合照侄女一家合照。
    飲水機劉愛國瞧著稀罕，人趙嫂子家早就有了。
    林晚照端著水坐沙發里，別說這真皮沙發就是舒服。趙嫂子把丸子倒自家家伙什里，空碗給林晚照騰了出來。林晚照說，“我看老太太挺饞丸子的，要不給她送點兒，她一個老太太，能吃多少。”
    “她吃多少吃什么跟我一毛錢關系都沒有！你怎么遍地發善心，你跟她發的著么！”
    “都這把年紀了。”
    “有句話說的好，老而不死謂之賊！”
    這有文化的人，說話都不一樣。
    林晚照都有些聽不懂，但也聽得出不是什么好話。
    趙嫂子是正經讀過書的，說來趙嫂子娘家也姓林，跟林晚照家是本家，但林家跟趙嫂子娘家可沒的比。以前方圓十里八鄉，都是趙嫂子娘家的土地，大地主。趙嫂子小時候讀書都有奶媽子服侍的，建國后就不行了，成分不好。
    后來趙嫂子嫁了老趙家，年輕時挨揍挨欺負。
    因為兩家是鄰居，這些事林晚照是很清楚的。
    這人哪，三十年河東，三十年河西。
    誰知道以后呢。
    當年趙老太太欺負趙嫂子的時候，想必是沒料到有今日的。
    林晚照管不到趙家事。她坐著趙嫂子家的真皮沙發，想著等以后有錢也弄倆這玩意兒享受享受。跟趙嫂子說會兒話，兩人交換了手機號碼，將中午，林晚照就拿著碗回家做飯去了。
    年節將近，劉愛國如今犯病，就跟饅頭較上勁兒了，老催著林晚照訂饅頭，生怕孩子們回來饅頭不夠吃。
    林晚照給他煩的不輕，“你打電話問問，他們過年什么時候回來！”
    “等晚上再打，這會兒孩子們都上班呢。”
    晚上劉愛國過電話，自己就從柜子里把新蠶絲被抱出來，舊被子扔沙發上，一路罵罵咧咧、嘟嘟囔囔，“愛回不回！老子缺他們回？一個不回才清靜！還省錢呢！”
    林晚照強著沒笑，劉愛國罵一回，跟林晚照說，“一個個的，都不回來！”
    不用林晚照問，劉愛國就全說了，“老大說，他丈母娘的媽，姥岳母今年過九十，年下那邊兒聚聚，他媳婦帶著朵朵都往那邊兒過年。老二說他岳父家也聚，媳婦帶著飛飛在那邊兒過年。老三的大姨子請客，請老三媳婦帶著陽陽去三亞過春節，那邊暖和。”
    林晚照看新被子一眼，“這回是不用給孫子省著了。”
    “省什么省！我自己用！我誰都不省！我跟你說，以后誰再開口要錢，一分沒有！咱全自己吃了喝了！一個個的，愛回不回！”
    劉愛國罵一頓解氣，就接到電話，一看號碼就笑了，跟林晚照說，“閨女來的電話。”按下接聽鍵。
    “嗯，明天過來啊！行，在家！來吧……嗯，你們什么回來的……嗯，好！跟你媽說兩句吧！”
    劉愛國把手機遞給林晚照，林晚照都沒反應過來，劉愛國拍她一下，“閨女要跟你說話。”
    林晚照抬起眼睛，她想起來了，她忘了什么。
    是秦特。