63.
    李建斌從來不是一個好父親,對李何硯來說。他不知道那些正常的家庭，父母和子女是怎樣的相處方式，至少在上初中之前,他還沒有個基本印象。
    李何硯漫長的童年里，時常三天兩頭鼻青腫臉去學校。頭一回,學校班主任把他叫進辦公室,問起原因，李何硯梗著脖子,緊閉著著嘴唇,半聲不吭。
    班主任見他油鹽不進，也失去了耐性,揮揮手,讓他滾回教室。
    李建斌喝醉動手的時候，李何硯一開始會躲，會跑。到了后面，他發現越躲打得越厲害,就由著他打。只是在被他揍的時候，他學會了一種防御的姿勢，手臂護著頭腦，整個人蜷縮成一團。
    真正反擊那次,是四年級的時候,那個時候，他的班主任已經換了另一個女老師，姓楊,身材嬌小,看著瘦瘦弱弱的。
    半期考結束,楊老師上門家訪。
    金麗紅在陽臺洗衣服,李何硯躺在沙發上，手里拿著遙控器，一直在換臺，換了一圈，門外響起按鈴聲。
    金麗紅拿手擦了擦，去玄關開門：“楊老師，請進請進?！?br/>     楊老師笑道：“打擾了?！?br/>     “不會，不會，快進來。”
    金麗紅關了門，又看躺在沙發上的沒動彈的李何硯：“硯子，你老師來了，怎么不叫人？”
    李何硯沒回應，金麗紅訕訕一笑：“這孩子，真沒禮貌?！?br/>     楊老師打圓場：“孩子有個性，沒事?！?br/>     “楊老師，喝水，還是喝茶？”
    “水就好。”
    金麗紅倒了被玻璃水出來，又讓了李何硯關了電視，說：“你回屋待會吧？”
    金麗紅：“這孩子在學校，沒少給你添麻煩吧？”
    楊老師拿起玻璃杯，喝了口水：“哪里的話，他在學校倒挺好的，腦子也好用，成績基本沒什么問題，就是——”
    金麗紅：“老師，您有話直說就好?！?br/>     楊老師：“只是他這個月周五，來學校的時候......”
    門外忽然響起砰砰的砸門聲，客廳里的兩女人都嚇了一大跳，金麗紅起身，說：“楊老師，你先等會。”
    李建斌酒氣熏天：“怎么大半天才開門，別給我偷漢子吧？”
    金麗紅低聲道：“你說什么呢，硯子的班主任還在這，你說話注意點?！?br/>     李建斌踢開腳下的鞋子，打了個酒嗝：“我說話注意什么，你和那個溫東海不是有一腿嗎？”
    金麗紅按捺著脾氣：“你非要這個時候給我難堪嗎？”
    李建斌哎喲兩聲：“怎么，你覺得有外人在，我他媽就不敢打你是嗎？”
    李何硯坐在屋里，在打游戲機，客廳里突然傳來女人的叫嚷聲，他扔了游戲手柄，沖出房門，就看到躺在地上的金麗紅，楊老師過來拉著李建斌，被他反手推到在地。
    李何硯撿起起茶幾上的煙灰缸就朝李建斌砸過去：“我□□媽的，李建斌?！?br/>     李建斌沒想到李何硯會反手，等反應過來，目露兇光，伸手就摑了李何硯一巴掌。李何硯像發怒的小獅子，去踹，去咬著他，恨不得把他碎尸萬斷。
    那是李建斌第一次在李何硯的眼里看到這樣憤恨的眼神，李建斌心里生起幾分怯意，又去踹金麗紅：“你他媽教養的好兒子?！?br/>     李何硯再次沖了上去，李建斌揪著他的領子，像是在扔垃圾似的，把他遠遠扔到墻角。拳頭和腳風，似密集的雨點落下。李何硯下意識蜷縮起身體，小小的身體弓著，雙手護著腦袋，透過胳膊的縫隙間，看到楊老師在一旁嘶聲喊叫：“別打了，別打了，我報警了！”
    后來，李何硯總會夢到這個場景，混亂的夢里，楊老師的尖叫聲，金麗紅坐在沙發上，頭發凌亂，捂著臉痛哭的聲音，李建斌咒罵聲，空氣里混濁的酒氣。
    上了初中后，李何硯待在家里的情況就少了，經常去汪洋家住著，要不是就是外婆家。直到他考上了清大，遠遠地離開了這座城市。
    那一陣子，李何硯過了一段畢竟舒心的日子。他見到魏妤那天，或者更準確的說，他見到魏妤相片那天，是在圣誕節那天。
    他們小組剛參加完區域賽，沈清槐作為教練的助手，陪同他們到霖城參賽。他們隊伍很順利就拿了第一，幾人找了家飯館慶功。
    那晚，李何硯心情很好，沈清槐也跟他們一塊吃飯。后來，吃了一半，沈清槐有事先走了，就他和呂訊，大黑，還有其他參加區域賽的隊伍還在包廂里。
    “等會吃完，去K歌不？”
    “好啊，媽的，今天太開心，可不得吼兩句?！睒肺男≌f網
    有男生手里拿著一架黑色手機：“我去，沈師兄把手機落在這兒了?！?br/>     “等會給他送回去唄?！?br/>     “這手機桌面屏幕，是沈師兄女朋友吧，看不出來沈師兄這么深情啊，還把女朋友相片設為桌面？”
    “你怎么知道就是女朋友，沒準是什么網紅的相片？”
    “這像素不像啊，不過沈師兄的女朋友還挺好看的，你們看看。”
    手機在在座的男生手里傳了一圈，最后落到李何必硯手里時，屏幕還未暗下去。李何硯靠著座椅，瞇縫著眼睛，隨意掃了眼。
    相片里是魏妤的側臉照，長發披散，穿著黑色的大衣，脖子圍著條藍白相間的圍巾，看向鏡頭的眼眸，清澈平靜，透著幾分淡淡疏離感。
    李何硯看了兩眼，就把手機遞了回去。
    后來要結賬，出了店門。
    夜風吹來，李何硯脖子空蕩蕩的，才發現落下圍巾，折回店里拿圍巾，瞥到了桌上的那架黑色手機，頓了下：“什么破記性?！?br/>     李何硯撈過手機，順手拿起搭在椅背上圍巾。
    呂訊和大黑在門口等他，見他手里的手機，說：“這手機怎么在你這里？”
    “胡強給忘了。”
    呂訊說：“這胡強什么腦子，那你等會拿給沈師兄吧。”
    呂訊他們還要去唱歌，李何硯懶的去，就拒絕了。
    眼前車水馬龍，黑色的夜空里飄了幾點雪屑。
    李何硯等公交車等得無聊，點了根煙，抽完一支煙，公交車還沒來。他又從兜里掏出沈清槐的手機，鬼使神差地按亮屏幕，瞧了兩眼手機桌面。