“人是一個(gè)奧秘。應(yīng)該解開(kāi)它，如果你畢生都在解開(kāi)它，那你不要說(shuō)損失了時(shí)間；我在研究這個(gè)奧秘，因?yàn)槲蚁胱鋈恕！?839年，尚未年滿十八歲的陀思妥耶夫斯基在給兄長(zhǎng)寫(xiě)的一封信里寫(xiě)下了這句著名的話，每每論及作家創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)這句話經(jīng)常被引用。
陀思妥耶夫斯基的處女作，也是其成名作《窮人》，從內(nèi)容到形式已經(jīng)在踐行揭秘的構(gòu)想。早在十九世紀(jì)六十年代，新土壤派文學(xué)文化批評(píng)或曰“有機(jī)批評(píng)”理論的提出者格利高里耶夫就撰寫(xiě)了一篇文章，名為《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基與感傷自然主義流派》，對(duì)《窮人》的體裁做了在我看來(lái)最為精準(zhǔn)的認(rèn)定。雖然感傷主義文學(xué)作為一種文學(xué)流派在十九世紀(jì)四十年代的俄國(guó)文壇已經(jīng)銷聲匿跡，但《窮人》在很多方面與感傷主義文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
首先，想必當(dāng)時(shí)的讀者看到小說(shuō)的題目，十有八九會(huì)立即聯(lián)想到引領(lǐng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)前俄國(guó)閱讀風(fēng)尚的感傷主義代表作家卡拉姆津的《可憐的麗莎》，因?yàn)閮刹孔髌分械摹案F”和“可憐”使用的是同一個(gè)俄語(yǔ)詞匯。相信閱讀完小說(shuō)的讀者腦海中留下的主要印象應(yīng)該不是“窮”，而是“可憐”和心疼，男女主人公的最后一封信尤其促成了這一印象的形成。女主人公瓦爾瓦拉最終被迫嫁給只聞其名不見(jiàn)其人的貝科夫先生，不得不與“彌足珍貴”的男主人公馬卡爾·阿歷克謝耶維奇·杰武什金分離，在道別信里她寫(xiě)道：“現(xiàn)在我的心里堵得滿滿的，堵滿了淚水……淚水憋得我不能透氣，撕碎了我的心。再見(jiàn)吧。上帝啊！我是多么憂傷！記住我，記住您可憐的瓦連卡！”這里的關(guān)鍵詞不是“窮”，而正是“可憐”；當(dāng)男主人公最后語(yǔ)無(wú)倫次地寫(xiě)出這些話：“他們正在把您帶走，您要走了！現(xiàn)在他們就是把我的心從我的胸腔里剜出來(lái)，也比把您從我這里帶走的好！……啊，天哪，天哪！……您是一定要跟貝科夫先生到草原上去了，而且是一去就不回來(lái)了！啊，小寶貝！……不，您還要給我寫(xiě)信，您還要給我寫(xiě)一封信，把一切都告訴我……不然的話，我的美妙的天使，它豈不就成了最后一封信了，可是要知道，說(shuō)什么也不能讓這封信成為最后一封。怎么會(huì)突然之間，的的確確成為最后一封！……”這時(shí)候我們能體會(huì)到男主人公力透紙背的悲傷和失落，這封恐怕到不了收信人手里的信讓我們感受到的是可憐和心疼，同時(shí)也能更深刻地理解同居一個(gè)院落、隔窗相望的男女主人公通過(guò)書(shū)信相互聯(lián)系的根本原因：對(duì)于處于孤獨(dú)之中的人，可以傾訴是最重要的，感受到被需要是存在的意義，而書(shū)信無(wú)疑要比面對(duì)面的交流更自由、更酣暢淋漓，甚至更肆無(wú)忌憚。雖然九級(jí)小官吏杰武什金貧窮，但他心甘情愿放棄好一些的住宅去租一個(gè)小破屋子，為的是給他的“小天使”瓦爾瓦拉租一個(gè)好的房子，放棄包括喝茶這樣最基本的生活需求，為的是讓他的“心肝”可以享用美味的茶點(diǎn)，放棄買(mǎi)一雙夢(mèng)寐以求的靴子、換件像樣的大衣，為的是讓他的“小寶貝”可以像其他太太小姐一樣打扮起來(lái)，而做這一切或努力做到這一切是他的幸福源泉，讓他心有所依，而瓦爾瓦拉的離開(kāi)卻讓他的心空了、慌了、亂了，變成了一個(gè)深不見(jiàn)底的大洞。由此可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的主題不是社會(huì)問(wèn)題“窮”，而是心理問(wèn)題“孤獨(dú)”以及由此引發(fā)的“可憐”。所以說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾同樣應(yīng)和了感傷主義文學(xué)的傳統(tǒng)套路，即相愛(ài)的人因?yàn)橥庠诃h(huán)境的壓迫而不得不分離，雖然小說(shuō)描寫(xiě)的不是男女之間狹義的愛(ài)情。
其次，小說(shuō)采用的是書(shū)信體的形式，由31封男主人公馬卡爾·杰武什金的信函和24封女主人公瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃的書(shū)信組成，而書(shū)信體是感傷主義文學(xué)的傳統(tǒng)文學(xué)形式，沖破古典主義文學(xué)條條框框的感傷主義文學(xué)作家熱衷于書(shū)信體的主要原因，是讓往往身為普通人的主人公通過(guò)書(shū)信敞開(kāi)心扉，直抒胸臆，表達(dá)細(xì)膩的、百轉(zhuǎn)千回的情感起伏，使讀者盡可能地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。初入文壇但立志解開(kāi)人之奧秘的陀思妥耶夫斯基采用書(shū)信體寫(xiě)作第一部大部頭作品，是情理之中的事。順帶說(shuō)一句，在此之后兩年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白夜》采用男主人公“獨(dú)白”的形式，同樣是挖掘人這個(gè)奧秘的自然需求。
最后，小說(shuō)的語(yǔ)言，尤其是杰武什金的語(yǔ)言和語(yǔ)言風(fēng)格，具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。有意思的是，小說(shuō)甫一問(wèn)世，這一特點(diǎn)就引起了讀者和評(píng)論家的注意，甚至包括疑惑和詬病。具體說(shuō)來(lái)，一是啰嗦或曰話多，二是比比皆是的小詞[1]的運(yùn)用，這些小詞既包括大量的語(yǔ)氣詞，也包括上百指小表愛(ài)的詞語(yǔ)，比如“小天使”“小寶貝”“小花”，甚至“小子宮”。“子宮”“小子宮”在俄語(yǔ)中通常是對(duì)女性，尤其是對(duì)年輕姑娘的溫存愛(ài)稱，但滿篇的“小子宮”“親愛(ài)的小子宮”依然引起了作家同時(shí)代讀者的生理不適。[2]
這樣的語(yǔ)言風(fēng)格在當(dāng)時(shí)直接引發(fā)的懷疑就是：一個(gè)在官僚機(jī)構(gòu)中整天抄抄寫(xiě)寫(xiě)、在枯燥公文中度過(guò)了三十年時(shí)光的小官吏會(huì)這樣說(shuō)話嗎？這樣說(shuō)話恐怕不會(huì)，但這樣寫(xiě)卻并不喪失真實(shí)。實(shí)際上，如果關(guān)注陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作就不難發(fā)現(xiàn)，其作品人物，尤其是社會(huì)底層小官吏的這種絮叨和濫情并不鮮見(jiàn)，比如《罪與罰》中的馬爾梅拉托夫，比如《卡拉馬佐夫兄弟》中伊留沙的父親，等等。需要注意的是，俄羅斯感傷主義文學(xué)語(yǔ)言方面的一大典型特點(diǎn)恰恰是指小表愛(ài)詞語(yǔ)的運(yùn)用，須知在《窮人》之前二十年面世的格里鮑耶多夫的劇作《聰明誤》中，對(duì)索菲亞和莫爾恰林的諷刺正是通過(guò)二者模仿感傷主義文學(xué)主人公而廣泛使用指小表愛(ài)詞語(yǔ)體現(xiàn)出來(lái)的。
《窮人》不僅具有濃郁的感傷主義文學(xué)特點(diǎn)，同時(shí)應(yīng)當(dāng)指出，發(fā)表在涅克拉索夫以支持和弘揚(yáng)自然主義流派為宗旨而出版的《彼得堡文集》上的《窮人》，無(wú)疑應(yīng)和著時(shí)代的呼聲，真實(shí)、自然、深入地描繪普通人的瑣碎日常生活和情感是小說(shuō)的核心內(nèi)容。在小說(shuō)主人公，尤其是男主人公的書(shū)信中，我們看到了彼得堡大街小巷的燈紅酒綠、聲色犬馬，辦公室里各色人等的冷酷和溫情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之間的隔膜和親情，等等。小說(shuō)由此豐富了俄羅斯文學(xué)中的“小人物”畫(huà)廊，至少可以說(shuō)，以書(shū)信體呈現(xiàn)的“小人物”杰武什金比普希金《驛站長(zhǎng)》中的維林更豐富，比果戈理《外套》中的巴什馬奇金更立體，彼得堡底層“小人物”在陀思妥耶夫斯基這里有了自己的聲音，開(kāi)始講述自己以及與自己類似的人的故事，開(kāi)始講述自己的生活。
縱使涅克拉索夫讀完《窮人》以后發(fā)出“新的果戈理出現(xiàn)了！”這樣的驚嘆，但文學(xué)評(píng)論家瓦列里昂·邁科夫的認(rèn)識(shí)應(yīng)該更為準(zhǔn)確。在《窮人》發(fā)表的同一年，邁科夫?qū)懥恕堵哉撘话怂牧甑亩韲?guó)文學(xué)》一文，明確指出：“果戈理也好，陀思妥耶夫斯基也罷，表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。但果戈理主要是社會(huì)詩(shī)人，而陀思妥耶夫斯基主要是心理詩(shī)人。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，個(gè)體作為某個(gè)社會(huì)或某個(gè)圈子的代表而言重要；對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，社會(huì)本身因其對(duì)個(gè)體的個(gè)性產(chǎn)生影響而言有趣。”
邁科夫在陀思妥耶夫斯基剛剛進(jìn)入文壇時(shí)就如此精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了他創(chuàng)作的典型特征，尤其是這種特征貫穿了作家未來(lái)的全部創(chuàng)作，我們不得不佩服評(píng)論家的洞察力及其眼光的預(yù)見(jiàn)性。而作家的這一創(chuàng)作特點(diǎn)正源于其解開(kāi)人這個(gè)奧秘的初衷。