他一臉迷糊，然后搖搖頭。“噢，你是說窗戶。沒關系，你可以繼續(xù)你剛剛做的事。”
    我實在不愿意當著他的面打掃，可是他又一直站在那里，我別無選擇。我把抹布在水里洗了洗，擰干，然后重新開始里里外外擦拭窗玻璃。
    擦完了窗戶，我后退一步檢視成果。照進來的光線純凈而明亮。
    他仍站在我身后。“先生，您滿意嗎？”我問。
    “再轉過頭來看我一次。”
    我順從了他的要求。他正仔細研究著我，又再次對我感興趣。
    “光線，”我說，“現(xiàn)在變干凈了。”
    “沒錯，”他說，“沒錯。”
    第二天早上，桌子被搬到作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠墻擺放，墻上懸掛著一張地圖。
    他又開始了。
    父親要我再一次描述他的畫作。
    “可是從上次到現(xiàn)在什么都沒有變呀。”我說。
    “我想再聽一遍。”他堅持，他坐在椅子上，彎曲著身體靠近火爐。他的聲音很像法蘭小時候發(fā)出的，當聽到大家說燉鍋里的食物吃完了時，法蘭會有點任性地發(fā)出不滿的聲音。三月讓我父親感到不耐煩，他等待著冬天結束、寒冷消退、陽光再出現(xiàn)。三月是個無法預料的月份，永遠不確定這個月里會發(fā)生什么事。溫暖的天氣帶來希望，直到冰雪和灰暗的天空再度籠罩這個城鎮(zhèn)。
    我是在三月出生的。
    父親失明之后，似乎更討厭冬天。失明加強了他其他感官的功能，他敏銳地感覺到寒冷、聞到屋里窒悶的空氣、比我母親更能嘗出燉蔬菜的淡而無味。漫長的冬天讓他難耐煎熬。
    我很同情他，因此只要有辦法，我就會從坦妮基的廚房里偷拿一些點心給他——腌櫻桃、杏子干、一條冷香腸，有一次是我在卡薩琳娜的櫥柜里找到的一把干玫瑰花瓣。
    “面包師的女兒站在窗邊一個明亮的角落，”我耐著性子開始描述，“她面對著我們，可是眼睛朝右下方望著窗外。她穿著一件黃色和黑色的絲絨緊身上衣、一件深藍色的長裙，戴一頂白色的頭巾，頭巾的兩個尖角從她臉頰垂到旁邊，到下巴下面。”
    “就像你戴的頭巾那樣嗎？”父親問。雖然我每次都是這樣形容她的頭巾，他卻從來沒問過這個問題。
    “對，跟我一樣。如果你很仔細地看她的頭巾，”我趕快補充，“你會看到他其實不完全把它涂成白色，而是摻雜著藍色、紫色和黃色。”
    “可是你說那是一頂白色頭巾!”
    “沒錯，那就是奇怪的地方。它是用很多顏色畫的，可是當你看它的時候，你會覺得它是白的。”
    “瓷磚畫就簡單多了，”父親咕噥著，“你只用藍色。深一點的藍色描輪廓，淺一點的藍色涂內容。藍色就是藍色。”
    而瓷磚就是瓷磚，我心想，和他的畫完全不同。我想讓父親了解白色不單是白色，這是我從主人那里學到的。
    “她在做什么？”過了一會兒，他問。
    “她一只手拿著放在桌上的白錫水罐，另一只手把窗戶微微打開。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停下來，好像在發(fā)呆或是看街道上的東西。”
    “是哪一樣？”
    “我不知道，有時候看起來像是在發(fā)呆，有時候又像在看東西。”
    父親靠回椅子，皺著眉頭。“首先你說頭巾是白的，卻不是畫成白色，然后你又說女孩也許在做這件事，或是另一件事，你把我弄糊涂了。”他揉著眉頭，仿佛頭很痛。
    “對不起，爸，我是想一五一十地把畫形容給你聽。”
    “但他的畫到底是在講什么故事？”
    “他的畫并沒有要講故事。”
    他沒有回答。一整個冬天他的脾氣都很不好，如果阿格妮絲還在的話，她一定有辦法讓他開心，她總是很清楚怎么逗他笑。
    “媽，我應該把暖腳爐點起來嗎？”我問道，從父親那里轉開身子，隱藏我的不悅。