眼前這片大宅看上去至少有百多年歷史了，在雨里看著它時，一度有種穿越時空到了幾十年前，甚至更早些年代的感覺。它看上去那么龐大而老舊，像件放在博物館里的古董，而它卻是屬于私人的，這片深得不知道有幾重大門幾座廂房的大宅院屬于林絹的情人周銘。據說，它是他太爺爺年輕時候從某個落魄王爺手里買下來的，其中似乎還有些典故，在這之前聽林絹說起過，不過我聽過就忘，一直都沒把它當過真。
    相距有一個多小時的車程，這片叫做易園的大宅坐落在北京朝陽區的郊外。而從機場到易園這么長的一段時間里，林絹始終沒有開過口，只是大口大口吸著煙，對司機時不時從反光鏡里投過來的視線視而不見。一直到出車門，我聽見司機低低咒了聲：德行！
    我想她應該沒聽見，車外在下著雨，她卻沒感覺似的倒退了一步在行李箱上坐了好一會兒，似乎在想著什么，兩只眼盯著前面不遠處那道雕著花的大門怔怔地出神。我不知道她在想些什么，興許是周銘，確實那個男人身上發生的事對于林絹來說，是憂心忡忡的，但也不應該是在這里，天大的事進屋里去考慮也不遲的，這雨下得太大了，只不過一會兒工夫已經把我們倆給淋得都濕透，我更關心我們什么時候可以進去。
    “我不太喜歡這房子，”半晌終于聽見她開口，我抹了把臉朝她看了一眼。她在按她的打火機，連著幾下沒能把它點燃，這讓她看上去更加煩躁：“總覺得它死氣沉沉的，像塊長滿了青苔的爛木頭，”
    不可否認，這一片房子看上去確實很舊，不過還不至于像她說的那樣是堆爛木頭。所以我沒吭聲，只是繼續望著她。
    “你看看這門，寶珠，還有里面那些老房子。連聞上去的味道也是這樣，又臭又濕，真不知道周銘他為什么還能一直住在這里，他總喜歡這些老掉牙的東西。”
    “除了你。”
    聽我這么一說她抬眼看了看我，嫣然一笑：“對，除了我。”
    周銘是這片老宅子的主人，也是長時間以來一直被林絹稱作“老公”的那個男人，一直以來我對他的了解僅限于他是個珠寶商、他比林絹大二十歲、他很忙。直到今天被林絹帶到他的家，我發覺其實他和我想象中的有那么點不一樣。因為至少在我的想象里，這樣一個養著情人，忙著交際并且年紀還不算太老的商人，他是不大會住在這種又復雜，又老得年齡可以當他爺爺的房子里的。
    “吱呀……”再次打量著那扇刻著模糊花紋的古老大門時，它突然開了，里面突兀出現的那張滿是褶子的臉讓我冷不丁地被嚇了一跳。而對方也似乎吃了一驚，輕吸了口氣，半晌狐疑的目光從我臉上滑到林絹身上，隨即那張皺巴巴的老臉擠出絲有點僵硬的笑：“林小姐，您來了啊……”
    “嗯，”見到那老頭從里面出來林絹總算從行李箱上站了起來，似乎從鼻子里長長出了一口氣，她拖起了行李回頭對我道：“寶珠，這是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡么，太晚不想找旅館了，能不能在這里先住一晚。”
    “小姐看您說的，周先生吩咐過了，小姐過來的話想住多久就住多久。”
    “一晚吧，我在這里也睡不慣。”
    “小姐這是嫌棄我們這些老家伙弄出來的被褥臟嗎。”
    “哎喲本新伯，您損我呢……對了，老周情況怎么樣。”
    “還不清楚，人一直都沒回來過。”
    “明天一早我去看看他。”
    “勞小姐費心了。”
    “應該的……”
    一路說著，我跟在他們倆身后走進大宅門，門在我進屋后不久咯嗒聲關上，我回頭看了看，原來關門的是個和本新伯差不多年紀的的老太太，個子小小的，穿著一身素色的衣服，所以進門時并沒有注意她是不是在附近。我猜想她也許是本新伯的愛人，關上門她就回到邊上的門房里去了，進去后似乎探頭朝我們方向看了一眼，撞見我的目光隨即退了進去，而我從進了正院后開始，就被周圍這種老北京風味濃重的四合院給吸引住了，于是也就沒再留意那個老太太的行蹤。
    跟林絹說得一樣，這片老宅子不單外表，里面的空氣也是死氣沉沉的，帶著種長滿了青苔的爛木頭的味道。一路跟著本新伯的身影穿過那些幽黑的長廊，它們是做在屋子外頭的，很精致，凳子和廊檐都是鏤空的木雕花，底下方磚板的路在手電照射下折著熒熒的光。但廊外天井里雜草橫生，都快爬進走廊了，從廊檐上還垂下來不少長長的藤蔓，也不知道有多久沒被打理過，這些東搖西晃的東西，夜色下好象女人長長的頭發，被雨水打得沙沙做響，時不時一些更急促的聲音從上頭竄過，總讓人錯覺有什么東西在屋檐上走似的。
    不過住的地方倒也安逸。
    跟著老人穿過了正堂和兩道垂花門，他在一處兩開門的院子里打開了其中一扇門指給林絹。門里的燈很老了，配著那種二十年前幾乎家家都用的像朵喇叭花似的燈罩，打開后閃了半天才亮堂起來。不過周圍陳設卻是相當奢華。進門一道屏風，隱約能看到里頭一張從頭到腳被無數福壽吉祥圖案給環繞著的大床，床上還掛著兩重半月形的床帳，就像紅樓夢里那些少爺小姐們睡的那種。邊上一臺柜子一張梳妝臺，上面也刻著相同的圖案，在燈光的照射下反射出一種類似有機玻璃似的光。所有這些富麗堂皇的家什都是紅木的，很好看，雖然我本身并不喜歡紅木。
    一來覺得它色澤有點陰冷，二來大凡現代工藝打造出來的紅木家具，無論用哪種紅木制造，感覺總是很奇怪，有種十七八歲少女穿著我姥姥那輩人衣服的感覺，生硬得很。所以家具里始終對它喜歡不起來。不過擺在這房間里的這套老紅木家什，卻沒有給我那種不舒服的感覺，一來也許環境使然，二來因著它本身的年齡，這兩者組合在一起，就好像老祖母坐在老藤椅里微微搖晃那種情景，看著讓人很愜意。
    但林絹顯然并不欣賞。她這樣的一種性格，喜歡一樣東西會喜歡它的全部，相反，討厭起來也是這樣，無論那東西其實本身怎樣出色，只要某一點被她討厭了，她就會討厭到全部。所以在草草掃了那房間幾眼后，林絹很快心不在焉跟著我和本新伯一起進了隔壁分派給我的那個房間。
    相比她的，我住的那屋小了很多，也簡單了很多。本新伯有點歉然地告訴我，因為不知道我會來，所以沒怎么準備，別的象樣點的房間好久沒人住了都臟得很，只有這間還算干凈，希望我不要介意。
    我當然不會介意，它比我自己的房間大太多了，至少有兩個那么大，而且相當精巧。一道鏤空的中門把整個房間分成里外兩半，一半放著床，一半擺著一個桌子四只老樹根似的凳子。凳子看上去挺可愛，床下那個鏡子似的東西上畫的幾只貓也是，它們讓我想起家里那只成天吃了睡睡了吃的虎皮大花貓。
    話說這次來北京，杰杰是吵著鬧著要跟我來的，因為據它所說它是一只酷愛旅游的貓。可我怎么可能把一只貓帶上飛機，所以只能在它可憐巴巴的目光下狠心離去。也不曉得我不在家家里其他兩口“人”會怎么對它，但愿回去等著我的不是一具貓尸就好……想著忍不住打了個寒戰，本新伯在邊上朝我看了一眼：“小姐是不是覺得不喜歡。”
    我忙道：“沒有，我喜歡，很喜歡。”
    吃過了本新伯送來的水餃洗過澡，我和林絹分頭回自己的房間睡了。
    剛進屋里時有一點點的不習慣，因為太大，燈光也太亮。但關了燈就什么光也沒了，這房間沒有臺燈，更沒有電視，只有一只收音機有點不倫不類地放在床邊的梳妝臺上，一打開滿房間的回音撞得我心臟亂跳，趕緊又給關了，頓時寂寞像周圍那些隱在家具下的陰影似的層層疊疊朝我壓了過來。于是百般無聊地熄了燈爬上床，可是睡不著，雖然已經快半夜，我腦子里清醒得很，帶著點初來乍到的興奮。
    翻個身，鼻子里沖進枕頭和被褥淡淡樟腦丸的味道，很干凈，也有點詭異，就像閣樓上姥姥那些箱子柜子里經常帶著的那種氣味。我想如果這會兒有個穿著上百年前那種沒有腰身的旗袍的女人，踩著盆底靴咯嗒咯嗒一路朝我走過來，我也不會太過驚訝，這地方本就應該屬于它們……
    “嗡——！”突然邊上的手機用力顫了一陣。
    驚得我半天沒緩過勁來，等意識到只不過是條短信，我發覺自己的手心都已經涼了。
    剛才那種朦朦朧朧的新鮮神秘感消失得無影無蹤，原來所謂興奮，不過是葉公好龍式的自我安慰而已，我還是有點害怕的，在這樣一個深宅大院里的單人房間。
    短信是狐貍發的，在距離一個多小時前我給他發的平安訊之后。上面只有短短一句話：哦，飯要多吃，覺要多睡，帥哥要少泡。
    真是夠簡練，我幾乎可以想象得出他一手拿著西瓜一邊啃一邊按鍵盤的樣子。正準備關了機閉眼睡覺，又一條短信發了過來，還是狐貍的，上面依舊短短精煉的一句話：忘了說，別把別人被子抱得太緊，那不是我，哦呀。
    我差點沒把手機砸出去。后來想想還不如等回去以后砸他的，于是忿忿然關了機。剛才被手機驚得有點發慌的感覺倒是因此而消失了，平靜下心，可以聽見窗外的雨點聲，一陣陣砸在屋檐的瓦片上，有點像躺在自己家閣樓里那種感覺。
    漸漸意識變得有點遙遠……很舒服，這種氣味和這樣安靜的氛圍，我想我可能會做個好夢，即使里面有個穿著百年前那種寬大旗袍的女鬼。可是才這么想著，突然一些細碎的聲音從外頭那扇大門的方向傳了過來，
    咯噠……咯噠咯噠……
    好象是腳步聲，女人鞋子清脆的腳步聲。
    這一認知讓我腦子里猛地一機靈，剛剛培養出來的睡意登時消失得無影無蹤，我從床上一骨碌爬起來，隔著蚊帳朝外使勁望了望，試圖能從那些朦朦朧朧的光線里辨別出些什么來。
    可是什么都沒看見，只聽見那些細碎的腳步聲由遠到近輕輕來到我房門前，然后消失了。半晌沒再有過一點動靜，而我也控制著自己的呼吸，不讓自己發出一點聲音。
    “咔……”不知過了多久，門開了，依稀一些光線從門縫外透了進來，斜拉在地板上，那道拉長了的光影里站著個人。
    我這下可真的緊張了，一下子離開蚊帳退到墻腳，想起這舉動似乎對自己根本沒什么用，于是又用最快的速度跳下床踮著腳走到邊上的梳妝臺邊，把上面那只磚頭似沉的收音機抓了起來。
    我想我做得還不錯，因為外面那個闖入者并沒有意識到我在房間里的這些動作，在停頓了片刻后慢慢走了進來，透過那一點點光線，隱約能看得出那是個女人。
    一個似乎穿著百年前那種沒有腰身的旗袍的女人。
    頭皮一陣發炸，我把收音機抓了抓牢，在她一步步往里走的當口小心跑到了中門口，在那道雕功精致的門楣邊把收音機高高舉起，眼看著那身影帶著股濃烈的香水味走了進來，我一下子用力朝她頭上砸了下去！
    然后又在離她頭不到幾公分遠的距離硬生生停了下來，因為那瞬間我聞出了這款香水的牌子：“林絹？？”
    </br>