回過神來，我看到公告欄前圍著密密麻麻的人群，我擠了進(jìn)去，和他們一樣抻著脖子在班級表上尋找自己的名字。我個頭高，從上往下逐個掃視那些樸實的名字，王栓柱、李德旺、張秀娟（不知道何時開始我們中國人的名字全變成什么軒、什么涵了）……當(dāng)看到第八張表格時，第一個名字便是王進(jìn)喜。
“進(jìn)喜！你在八班，第一個名字就是你！”我用手肘搗了搗旁邊的進(jìn)喜。
“我也發(fā)現(xiàn)你了，大衛(wèi)，你也在八班！你在八班表格的最后一個。”原來，王進(jìn)喜個頭矮，擠在人堆里只好從下往上看。
后來我才知道，入學(xué)名單的排列是按照入學(xué)成績由高往低排列的。倒數(shù)第一的我發(fā)現(xiàn)了正數(shù)第一的王進(jìn)喜，正數(shù)第一的王進(jìn)喜發(fā)現(xiàn)了倒數(shù)第一的我。
我倆相視一笑，把車子推到到處是塵土的車棚，揚起的灰霾全是暑假的味道。我倆用肩膀扛著“尿素牌”行李袋，另一只手拎著塑料盆和保溫瓶向宿舍樓走去。現(xiàn)在回憶起那副畫面瞬間讓我想到了農(nóng)民工，農(nóng)民學(xué)生和農(nóng)民工人在形式上一樣，在本質(zhì)上也沒有不同：都是差不多的裝扮，都是懷揣希望，只不過一個為了自己的遠(yuǎn)大前程，另一個則是為了孩子的遠(yuǎn)大前程。
男生宿舍樓在校園的東南角，一共六層，從上至下依次是高一至高三，每個級部占兩層。宿舍窗戶不大，采光不好，樓層越往下越陰暗，這像極了一個高中生的心路歷程。校方這樣設(shè)計安排是有他的良苦用心的：減少高年級在爬樓上浪費時間，與高考無關(guān)的時間都是巨大的浪費，至于光明什么的應(yīng)該不在他們的考慮范疇之內(nèi)。
我找到623的門牌號，屋里邊六架高低床把空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，集中營的氣息迎面撲來。我選了個靠窗沒人的下鋪把鋪蓋卷鋪在了上面，簡單和幾個舍友互通姓名、寒暄了幾句后，我便喊著隔壁宿舍的王進(jìn)喜下樓去吃飯。我和王進(jìn)喜一人拿著一個搪瓷飯缸來到食堂，我要了五毛錢一份的茄子燉肉，王進(jìn)喜要了五毛錢一份的土豆燉肉，我倆打賭看誰碗里的肉片多，誰輸了誰就刷飯缸，結(jié)果，我吃出了一片肉、倆蒼蠅；王進(jìn)喜吃出了兩片肉、一只蒼蠅。平局，各刷各的。
洗碗池就在操場圍墻外邊，透過墻上的菱形造型孔洞，我再次看到了一中的大操場，我打了個帶有蒼蠅湯味道的飽嗝，心想，接下來的三年這里將會是我的“戰(zhàn)場”了。
晚自習(xí)到了，我自覺的坐到了教室的最后一排的角落里。這個位置總是那么迷人，像遙遠(yuǎn)的古拉格群島，放逐于主體之外，自生自滅。但這個位置卻擁有“上帝之眼”：講臺上的老師上上下下、黑板上的粉筆字出現(xiàn)又消失、同學(xué)們的腦袋抬起來又耷拉下去、課桌上的書本換了一本又一本……倚在墻角，洞悉一切，愜意得很。
班主任何老師進(jìn)班第一件事：調(diào)座位。我們?nèi)砍鋈ィ谧呃鹊却l(fā)落。何老師拿著分班表，從上至下依次點名進(jìn)去挑選座位，最后出場壓軸的當(dāng)然是我，是唯一一個能夠享有全班同學(xué)注目禮的學(xué)生，于是我昂首挺胸來到上帝的寶座。多年之后，我看到魯迅先生的《阿Q》時，我覺得我就是體育生阿Q。
何老師來到講臺上，看到我們各就各位完畢，用食指托了托大鏡框，厚厚的鏡片反射著日光燈刺眼的光暈，他雙臂交叉在胸前，鏡片后犀利的眼神掃視了我們足足有一分鐘，就像一個莊稼漢盯著播種后的土地一樣認(rèn)真。不發(fā)一言的何老師轉(zhuǎn)過身來在黑板上鏗鏘有力地寫下一串?dāng)?shù)字：831。
“你們只有831天，剔除假期你們距離高考只有831天！”。
我已忘記了何老師是怎么詳細(xì)推算出的這個數(shù)字，但我牢牢地記住了這串?dāng)?shù)字，因為我看過一部恐怖片：《黑太陽731》。這讓我對精確的數(shù)字感到十分反感，它尖銳、沒有商量余地、步步緊逼。
教室的空氣瞬間凝重了起來，中考結(jié)束后的輕松一掃而光，高考當(dāng)頭棒喝。八月人滿為患的教室里，扇子和書本扇個不停，攪動得氧氣變了質(zhì)，到處散發(fā)著開學(xué)季里人身上特有的餿水味，令人作嘔。我把身上的籃球背心卷起來塞到脖子下方，露出前胸后背增加散熱面積，這讓我舒服了很多。突然，我的后背挨了一巴掌——教導(dǎo)主任老魏從后門沿著后墻根溜進(jìn)來了。原來，在我的“上帝之眼”之外，還有“天眼”。
“袒胸露背，成何體統(tǒng)！”，老魏黑著臉對我說。倒不是老魏因為生氣才是這個臉色，而是據(jù)我高中三年的觀察，老魏一直都是這個臉色。
我不敢造次，乖乖地把籃球服擼下來。