八月末的空氣帶著溽熱的潮氣，那種裹在身上的粘滯感釋放著特有的信號——要開學了。

再次騎著除了鈴鐺不響哪里都響的自行車，馱著涼席臉盆等一應家什來到學校，此時早已沒了一年前剛入高中時的陌生與興奮，卻多了許多壓抑與彷徨。

都說人的記憶有很多主觀性，我覺得不假。現在回憶起來，高一時的教室內總有陽光灑進來，而高二之后教室一下子昏暗了許多，似乎每一天的天氣都是陰沉的。實際上，我們高一的教室...