在我記憶的長廊里，姜宇的身影如一束光，總是那么耀眼。我總悄悄地站在人群后，望著他與朋友們笑談，溫暖的陽光灑在他輕松挽起的袖子上，那張笑臉像是沖著我而成的絕妙畫作。

班上誰都知道姜宇，他不僅成績優異，還是籃球校隊的明星，每一場比賽都能引得臺下陣陣尖叫。可我對籃球無感，對尖叫更是避之不及，我唯一的瘋狂就是對他的默默關注。

午后的圖書館里，我坐在書架最隱蔽的角落，捧著一本從未翻過一頁的小說，只是為了守望他在不遠的書架間專注的側臉。我在心里默念著想對他說的話，每一句都飽含著暗戀的甜蜜與苦澀。

那天，是一年一度的校園文化節，姜宇和他的朋友們準備了一場音樂表演。我像往常一樣，躲在角落里，觀察著他。音樂響起的那一刻，我看到了與眾不同的他。那天，他不是籃球場上的偶像，不是成績優秀的模范生，他只是個享受音樂和舞臺的普通少年。我忍不住沿著人群漸漸靠前，那是我離他最近的一次。

音樂會后，我像往常一樣回到我的角落，卻發現他竟站在我的桌前，手里拿著那本從未真正閱讀過的小說。

“這本書真的好嗎？我看你每次都在看。”他問道。

我的心臟漏跳了一拍，我慌亂地回答：“好、好看，很好看。”

他朗聲笑了，露出潔白的牙齒，眼里仿佛藏著星星。“那我們交換一下吧，我推薦你一本我最近讀的書。”

他說完，從書架上取下一本，遞給了我。接過書的那一刻，我感覺自己握住了整個宇宙。

從那以后，我們開始了書籍的交換，也會在圖書館聊聊天，但我的心意，始終埋藏在那些書頁和筆記之間，未曾說出口。

直到畢業的前夕，我拿著一本書，書頁里夾著一封信，信里裝著我所有的秘密。我站在了校門口，等著他最后一次走過。他笑著接過書，我卻沒能鼓起勇氣讓他當面打開。

輕輕揮手道別，姜宇消失在了人海中，我也沒能說出那句“我喜歡你”。或許他會讀到那封信，或許會明白我的心，但那已是另一個故事，而我，只能留在這個帶著秘密的午后。