，城管無(wú)敵 ！
    秋風(fēng)乍起，吹走了難耐的暑熱，帶來(lái)了久違的涼意。
    在這美妙的金秋時(shí)節(jié)，sè澤如火焰般鮮艷的楓葉，又一次染紅了rì本東北部奧羽山脈的森林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似煙似霧，姹紫嫣紅，燦爛若云霞，絢麗得令人贊嘆。
    然而，在此時(shí)此地的山野之間，卻既不見(jiàn)撿紅葉的孩童，也難尋登山客的身影。
    因?yàn)椋@里是福島——繼切爾諾貝利之后，人類(lèi)因?yàn)楹穗娬臼鹿识圃斐龅牡诙梥hè廢土。
    雖然距離當(dāng)初那場(chǎng)慘絕人寰而又洋相百出，讓外國(guó)人感到哭笑不得，讓rì本人覺(jué)得丟人至極的福島核災(zāi)難，已經(jīng)過(guò)去了好些年頭，但福島核電站四周的輻shè強(qiáng)度，依然維持在一個(gè)相當(dāng)可怕的水平。
    所以，除了一些走投無(wú)路的倒霉蛋，基本上沒(méi)有誰(shuí)愿意待在這片充斥著致命輻shè的廢土之內(nèi)。
    今年三十五歲的高級(jí)電氣工程師戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，就是生活在這片荒涼廢土上的倒霉蛋之一。
    *
    熹微的晨光之下，剛剛結(jié)束了一整夜加班的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師，穿著一身有些皺巴巴的陳舊西裝，右胳膊夾著文件袋，左手拿著一根點(diǎn)燃的香煙，神情疲憊地踩著枯黃的落葉，慢慢行走在雙葉町的街頭上。
    環(huán)顧四周，無(wú)論是漫山遍野的絢爛紅楓，還是金光粼粼的靜美海灣，都無(wú)法提起他的興趣。而身邊空曠靜謐、蕭條破敗的街景。則更是讓他感到一股出奇的靜寂和孤寂撲面而來(lái)！
    放眼整個(gè)rì本，除了倒了八輩子霉的福島地區(qū)之外，恐怕再也沒(méi)有哪個(gè)阡陌縱橫、樓宇林立的城鎮(zhèn)，在白天的街頭居然會(huì)看不到一個(gè)人、一輛車(chē)，唯有清冷的秋風(fēng)吹動(dòng)地面的落葉，空曠寂靜得仿佛鬼城……沒(méi)辦法，這里的平均輻shè水平。已經(jīng)達(dá)到了東京附近地區(qū)的一千五百倍，乃是令人聞風(fēng)喪膽的死亡禁區(qū)、千真萬(wàn)確的輻shè廢土。所以，曾經(jīng)居住在這里的人們?cè)缫殉纷摺Ｖ皇Ｏ铝艘黄兰诺慕值篮头课荨?br/>     站在一片死寂的街道上，望著空無(wú)一人的城鎮(zhèn)，戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師嘆息著閉上了眼睛。一邊遐想著此地昔rì的繁榮景象，一邊忍不住回憶起了自己幾年前在東京的上班族生活。
    ——每天早晨都要身穿筆挺的西裝，手持公文包，行sè匆匆地?cái)D進(jìn)早上七八點(diǎn)鐘擁擠不堪的地鐵。在公司里忙忙碌碌地工作了一天后，還要跟同僚和上司一起到“居酒屋”，進(jìn)行一番看似消遣實(shí)為煎熬的jīng神交流，最后拖著疲憊的身軀，乘坐晚上十一點(diǎn)左右的“終電”，即末班車(chē)回到冷清的家里——老婆和孩子都早已睡下了——如此rì復(fù)一rì，年復(fù)一年。這就是rì本上班族的典型生活。
    過(guò)去的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，也曾經(jīng)跟無(wú)數(shù)在小酒吧里醉醺醺地高叫著“壓力好大”、“工作好辛苦”、“都快要過(guò)勞死了”的上班族一樣，對(duì)這種“工蜂”般枯燥勞碌的生活，感到無(wú)比的厭倦，甚至是憎恨。可現(xiàn)在回想起來(lái)。卻是對(duì)那段平淡乏味的rì子頗有些留戀——就算是再怎么辛苦、再怎么壓力沉重的上班族生涯，也總要比待在核輻shè區(qū)，整rì與致命的放shèxìng物質(zhì)為伴……這樣恐怖的生活來(lái)得更強(qiáng)一些吧！
    但這也是沒(méi)辦法的事，誰(shuí)叫自己那個(gè)不爭(zhēng)氣的前妻，居然會(huì)在不知什么時(shí)候迷上了某個(gè)新興宗教，或者說(shuō)邪教。并且迅速達(dá)到了走火入魔的程度——她不僅參加了某些**放蕩的邪惡聚會(huì)，又背著他把幾千萬(wàn)rì元的家產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)捐給了這個(gè)邪教的宗主。更要命的是，她還偷偷跟黑幫借了一筆數(shù)額大得令人頭暈的高利貸，在不知所謂的宗教儀式上揮霍一空，然后把賬給記在了他這個(gè)一無(wú)所知的丈夫名下。
    唉，當(dāng)初在學(xué)校里明明是那么一個(gè)文靜溫柔的好女人，怎么會(huì)變成了這么一個(gè)宗教狂熱分子呢？
    最后，已經(jīng)徹底瘋狂了的她，甚至還想要逼迫親生女兒向邪教的干部獻(xiàn)身侍寢，說(shuō)是什么“凈化”和“祈福”……虧得女兒抵死不從，打破了那個(gè)神棍的腦袋，又驚動(dòng)了鄰居，才沒(méi)有導(dǎo)致最糟糕的結(jié)果。
    于是，在一切事情全部敗露之后，他只得跟已經(jīng)走火入魔、無(wú)可救藥的前妻離婚，結(jié)束了這段噩夢(mèng)般的婚姻。接下來(lái)，為了節(jié)省開(kāi)支、清償債務(wù)，戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)不得不賣(mài)掉了祖?zhèn)鞯莫?dú)棟樓宇和自己的私家車(chē)，帶著女兒搬進(jìn)破舊的公寓，推掉一切場(chǎng)面應(yīng)酬，省吃?xún)€用，一個(gè)人同時(shí)做兩三份工作……
    然而，盡管戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)已經(jīng)是在廢寢忘食，甚至透支生命地努力掙錢(qián)，可根據(jù)他的反復(fù)推算，若是考慮到恐怖的利息，他至少還要努力奮斗上十五年的漫長(zhǎng)時(shí)間，才能把前妻借的高利貸全部還清。
    十五年啊！這陣子拼命下來(lái)，已經(jīng)感到筋疲力盡、心力交瘁的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，實(shí)在是不知道，在這種超高強(qiáng)度的工作環(huán)境之下，他原本就不算健壯的身體，到底還能不能支撐上十五年。
    就算在十五年之后，他終于成功還清了債務(wù)，也不過(guò)是刷卡時(shí)為零罷了。女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)該怎么辦？
    結(jié)果，就在深陷高利貸泥潭的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，對(duì)自己的未來(lái)前途感到彷徨無(wú)措的時(shí)候，東京電力公司的代表突然跟放貸的黑幫頭目一起找上門(mén)來(lái)，提出了一個(gè)很有誘惑力的條件：只要戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)愿意在福島核電站工作三年，東京電力公司就幫他一次xìng償還掉全部的債務(wù)，此外每年還有兩千萬(wàn)rì元的薪水。
    ——自從福島核電站恢復(fù)正常發(fā)電以來(lái)，由于工作地點(diǎn)是在令人聞風(fēng)sè變的核輻shè區(qū)。所以這個(gè)核電站的員工一直難以招聘。盡管東京電力公司一改昔rì里斤斤計(jì)較、能用勞務(wù)派遣工就絕不招正式工的吝嗇態(tài)度，不僅提供了優(yōu)厚的福利，甚至給每個(gè)國(guó)中未畢業(yè)的臨時(shí)工都開(kāi)出了rì薪五萬(wàn)rì元的超高價(jià)，但是緊缺的新員工還是難以招募到。大家私下里都在議論：“……誰(shuí)去福島都是送死，沒(méi)人稀罕這種要命的工作！”
    于是，素來(lái)跟全國(guó)各大黑幫沆瀣一氣的東京電力公司，立即就轉(zhuǎn)而尋求“壓庫(kù)扎”（黑幫在rì語(yǔ)中的音譯）們的幫助。很快就張羅起了一大票雜牌軍——其中包括無(wú)家可歸的流浪漢、沒(méi)幾年可活的艾滋病患者、觸怒了大佬被追殺的前黑幫混混、欠了黑幫大筆高利貸的債務(wù)人……甚至還有智障人士和外國(guó)偷渡客！
    ——雖然在福島的核輻shè區(qū)工作，基本上就等于是在拿xìng命做賭注。但問(wèn)題是，與其現(xiàn)在就被黑幫亂刀砍死。然后尸體被塞進(jìn)水泥桶，丟到東京灣里喂魚(yú)，總歸還是等到幾年后再死于過(guò)量輻shè要強(qiáng)一些吧！
    然而。對(duì)于跟黑幫沆瀣一氣的東京電力公司來(lái)說(shuō)，賣(mài)力氣的雜牌軍固然好找——反正無(wú)家可歸的流浪漢、走霉運(yùn)的不良混混和債臺(tái)高筑的家伙，在經(jīng)濟(jì)幾十年不景氣的rì本要多少有多少——但是，真正具備著資深履歷和豐富工作經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀電氣工程師，這種高素質(zhì)高學(xué)歷的專(zhuān)業(yè)人才，就沒(méi)那么容易招募了。
    偏偏對(duì)于一座正常運(yùn)營(yíng)的發(fā)電站來(lái)說(shuō)，這樣的高素質(zhì)人才又是不必可少的——如果當(dāng)真完全依靠這么一群沒(méi)有半點(diǎn)電氣知識(shí)的外行雜牌軍去管理核電站，那么結(jié)果鐵定是很快搞出一次更大規(guī)模的核災(zāi)難！
    于是，深陷高利貸泥潭的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，就進(jìn)入了東京電力公司的視野。并且很快向他遞出了橄欖枝——而已經(jīng)走投無(wú)路的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，在絕望之際，也只得咬咬牙接受了這份賭命的工作。他先是預(yù)支了半年的薪水，把女兒交給她的爺爺nǎinǎi照顧，然后獨(dú)自提起行李。來(lái)到了恍如鬼城的福島核電站。
    截止到這一天為止，戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)已經(jīng)在這片空曠死寂的輻shè廢土之中，堅(jiān)持了整整二十八個(gè)月。
    ——————————————————
    “……滴——滴——hello！戰(zhàn)場(chǎng)原桑！這一次又見(jiàn)到你啦！怎么還待在這個(gè)鬼地方?jīng)]走吶！”
    伴隨著清脆的喇叭聲，一輛軍用悍馬駛過(guò)堆滿(mǎn)落葉的空曠街道，然后一個(gè)急剎車(chē)停在了戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)的身邊。接著，一扇車(chē)窗被緩緩搖下。一名穿著迷彩服的黑人從駕駛座上探出腦袋，朝他搖手打招呼。
    ——由于既擔(dān)心核污染的擴(kuò)散，又信不過(guò)rì本zhèng fǔ發(fā)布的輻shè信息，于是作為不成文的規(guī)定，自從福島核危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，位于東京橫田基地的駐rì美軍司令部，在私下里每隔一段時(shí)間都要派個(gè)人去福島輻shè區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，用蓋革計(jì)數(shù)器測(cè)量一番當(dāng)?shù)氐妮梥hè強(qiáng)度，看看有沒(méi)有什么被rì本人隱瞞的糟糕事態(tài)正在發(fā)生。
    很顯然，對(duì)于橫田基地內(nèi)每一位珍惜生命的美國(guó)大兵來(lái)說(shuō)，這都是一項(xiàng)避之唯恐不及的倒霉差事。
    最后，這項(xiàng)光榮的任務(wù)落到了黑人下士克拉克的頭上——這家伙之前是從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)調(diào)過(guò)來(lái)的，然后還沒(méi)出機(jī)場(chǎng)，憲兵們就驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位克拉克下士的行李里居然夾帶了二十公斤“罌粟制品”和差不多同樣數(shù)量的大麻，似乎是打算在橫田基地里開(kāi)一家“阿富汗土特產(chǎn)直銷(xiāo)店”……
    正愁找不出替死鬼的有關(guān)單位，頓時(shí)如獲至寶，立即把克拉克下士逮進(jìn)審訊室，好一番威脅恫嚇，然后讓他做一道選擇題——要么按下此事，當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，代價(jià)是克拉克下士必須自愿擔(dān)任“福島核輻shè偵察員”；要么公事公辦，上軍事法庭，并且“保證會(huì)按照最嚴(yán)厲的條例對(duì)你進(jìn)行處理”……
    于是，被抓住了把柄的克拉克下士，不得不硬著頭皮，一次又一次地“勇闖核輻shè區(qū)”。期間，除了多次闖紅燈和違反rì本交通法規(guī)之外，這位克拉克下士倒也還算兢兢業(yè)業(yè)。每一次都真正地來(lái)到輻shè區(qū)外圍探聽(tīng)情況，從來(lái)沒(méi)有弄虛作假，更沒(méi)有像常駐琉球的美軍士兵一樣，在沿途鬧出什么強(qiáng)暴女學(xué)生的丑聞……
    由于rì本人別具特sè的“rì式英語(yǔ)”實(shí)在怪異，克拉克很快就找到并結(jié)識(shí)了戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師——在整個(gè)福島核輻shè區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)在美國(guó)留學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)，是唯一能夠用美式英語(yǔ)跟克拉克流暢對(duì)話(huà)的人。
    “……你不也是又來(lái)了嗎？克拉克先生！唉！你我都不是zì yóu之身啊！”
    戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)丟下手中的香煙。又用鞋底把煙屁股碾碎，然后cāo著一口嫻熟的美式英語(yǔ)回答道，“……請(qǐng)問(wèn)。能不能讓我搭個(gè)便車(chē)回宿舍？昨晚我一直在加班，連腿都要軟了，實(shí)在是有點(diǎn)走不動(dòng)啦！”
    “……ok！快上來(lái)吧！”黑人下士咧嘴一笑。露出一口整齊的白牙，“……我這邊也正好有個(gè)人想要找你呢！嗨！美女，你要找的人就在這兒！這位就是常駐福島核電站的戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師！”
    美女？哪個(gè)美女會(huì)到福島核輻shè區(qū)這種鬼地方來(lái)？難道是留戀故土的當(dāng)?shù)卦∶瘢?br/>     戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)有些困惑地皺起眉頭，隨即看到悍馬車(chē)的后門(mén)被緩緩打開(kāi)，露出一截白皙修長(zhǎng)的小腿。
    接下來(lái)，一位穿著黃sè夾克和齊膝格子短裙，留著披肩黑發(fā)，面容棱角分明的年輕女郎，便跳出了這輛悍馬越野車(chē)，帶著一臉?biāo)实男θ荨?duì)戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師打了個(gè)招呼，并且進(jìn)行了簡(jiǎn)短的自我介紹：“……戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)先生，您好！真是冒昧打攪您了！我是中國(guó)《東南rì報(bào)》駐rì辦事處的實(shí)習(xí)記者王瑤。這次搭克拉克先生的車(chē)來(lái)到福島核電站，是想對(duì)堅(jiān)守在這里的工作人員做一次系列專(zhuān)訪(fǎng)……”
    她微笑著向戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)伸出了右手，“……戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)先生。請(qǐng)問(wèn)您樂(lè)意接受我的采訪(fǎng)嗎？”
    而已經(jīng)很久未曾接觸年輕女xìng的戰(zhàn)場(chǎng)原工程師，則是又愣了一會(huì)兒，才遲疑地握住了“女記者”的手。
    ——————————————
    汽車(chē)引擎的轟鳴聲，在一片寂靜的廢棄城鎮(zhèn)中反復(fù)回蕩，顯得分外刺耳和響亮。
    克拉克下士駕駛的悍馬越野車(chē)，在雙葉町內(nèi)年久失修的街道間轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。掀起無(wú)數(shù)干燥枯黃的落葉，很快便來(lái)到了福島核電站的員工宿舍——這片荒涼死寂的輻shè廢土之中，極少數(shù)幾個(gè)稍微有點(diǎn)人氣的地方。
    這里原本是一座頗為氣派的銀行大樓，門(mén)口還豎立著jīng美的青銅招財(cái)貓雕像和噴泉水池，但此時(shí)卻已是一片狼藉，花壇里瘋長(zhǎng)著雜草，招財(cái)貓雕像上依稀可見(jiàn)一塊塊的污泥，留著當(dāng)年曾經(jīng)被海水淹沒(méi)的痕跡。
    “……王瑤小姐，這里就是我們的員工宿舍，從工程師到勤雜工都住在這兒。嘿，看上去挺寒酸的吧！”
    戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)率先跳下悍馬車(chē)，然后指著前方雖然經(jīng)過(guò)一番整修，但看上去依然頗為破敗的鋼筋混凝土大樓，對(duì)緊隨其后的“中國(guó)記者小姐”如此介紹說(shuō)。
    “……為了給我們提供一個(gè)相對(duì)安全的生活環(huán)境，這座宿舍的四周，都被包裹上了一層最新研究出來(lái)的廉價(jià)防輻shè復(fù)合材料……”他抬手指et了指大樓墻壁和屋頂外面臨時(shí)加裝的白sè護(hù)板。
    “……至于這玩意兒真正的防輻shè能力，根據(jù)大家用蓋革計(jì)數(shù)器測(cè)量出的結(jié)果……”戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師苦笑著聳了聳肩膀，“……嗯，我只能說(shuō)，這玩意兒基本上就像手機(jī)和電腦的防輻shè貼膜一樣，有了總歸還是比沒(méi)有要好，最起碼能夠有一點(diǎn)兒心理安慰作用……”
    “……唉，想不到大名鼎鼎的福島五十勇士，竟然堅(jiān)守在如此艱苦、惡劣而又危險(xiǎn)的環(huán)境里，rì復(fù)一rì、年如一年守護(hù)著東京都和半個(gè)rì本的平安……”
    女記者王瑤敬佩地嘆息道，“……套用我國(guó)的行話(huà)來(lái)說(shuō)，你們就是一群最可愛(ài)的人啊！”
    ——在2011年3月，rì本先后遭遇地震、海嘯、核泄漏的三重打擊，福島核危機(jī)全面爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)整個(gè)世界都在對(duì)rì本當(dāng)局極度拙劣的救災(zāi)行動(dòng)，以及各種怯懦、冷漠、荒誕、互相欺瞞、草菅人命，乃至于幾乎毀滅了國(guó)家形象的糟糕表現(xiàn)，表示出震驚和嘲笑之際，也有一群可敬的rì本人站了出來(lái)，在核災(zāi)發(fā)生后堅(jiān)守崗位處理危機(jī)。用自己的熱血和生命，為這段晦暗頹喪的災(zāi)難歷史，抹上了一縷難得的亮sè。
    全球各地的新聞媒體，把這群人稱(chēng)為“福島五十勇士”或“福島五十死士”，稱(chēng)贊他們“向死而戰(zhàn) 如櫻花般怒放！”“冒著生命危險(xiǎn)拯救國(guó)家于核危難之中，非凡的勇氣令世界為之動(dòng)容！”“用自己的生命詮釋了武士道jīng神！是rì本平成年代最后的企業(yè)戰(zhàn)士！”
    ——當(dāng)福島核電站周?chē)谋茈y半徑一再擴(kuò)大，當(dāng)其他人都緊急撤往安全地帶的時(shí)候，這批人卻毅然留守在了最危險(xiǎn)的地方，用自己的生命給rì本鑄起最后一道安全屏障。
    由于福島核電站的每座核反應(yīng)堆至少需要十幾人進(jìn)行控制，四座出了故障的核電機(jī)組，加起來(lái)總共需要五十人……所以，可歌可泣的“福島五十勇士”傳說(shuō)，就這樣誕生了。
    傳說(shuō)中的福島五十勇士，主要來(lái)自東京電力的子公司東電工業(yè)、制造核電站的rì立制造所和鹿島建設(shè)公司等單位。他們大多數(shù)人的歲數(shù)都在五十歲以上，有些人再有幾個(gè)月就會(huì)從單位退休了。
    但是，在福島核危機(jī)爆發(fā)之后，這些可敬的老人卻紛紛表示：“國(guó)家出了這么大的事，干這個(gè)工作的人，必須沖上去！”并且用自己的健康乃至生命為代價(jià)，筑起保護(hù)核電站的最后一道屏障。
    在那段最危險(xiǎn)的rì子里，在自衛(wèi)隊(duì)、jǐng察和消防隊(duì)抗命逃走之后，這些老人硬是頂著致命的輻shè，向已暴露的核燃料灌注海水，以防止燃料徹底融化后，泄露出的幾千噸放shèxìng塵埃使半個(gè)rì本的民眾遭殃。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，這五十位誓死不撤的無(wú)名英雄，也許是在rì本核危機(jī)中力挽狂瀾的最后希望。
    隨著時(shí)間的推移，以及核危機(jī)的緩解，東京電力公司又陸續(xù)向福島核電站增派了一些員工。但他們?nèi)匀皇且晕迨藶橐唤M的方式輪流值勤，所以還是繼續(xù)被外界稱(chēng)為“福島五十勇士”。
    到了現(xiàn)在，所謂的“福島五十勇士”，已經(jīng)成了福島核電站留守人員的代名詞。
    然而，對(duì)于中國(guó)女記者的衷心贊美，戰(zhàn)場(chǎng)原清兵衛(wèi)工程師的表現(xiàn)卻有些奇怪。
    “……最可愛(ài)的人？中國(guó)的報(bào)紙和媒體就是這么夸獎(jiǎng)我們的？”他苦笑著嘆了口氣，“……很遺憾，我們從來(lái)沒(méi)有像這樣看待過(guò)自己，而東電和zhèng fǔ也從來(lái)沒(méi)有像這樣看待過(guò)我們……”