文淵在婉娟的家里停留了幾。他用隨身不多的錢，為婉娟辦了一個簡單的儀式，將她葬在了農舍后面的山上。
    清兒雖然很難過，但這些，總是忍著眼淚，強打起精神來，跟著文淵操持著母親最后的事宜，還為他們兩個人準備簡單卻可口的一日三餐。文淵將院子西側本用作儲物的狹屋子收拾了一下，每晚就用著清兒拿來的舊被子，將就著打了個地鋪。清兒則依舊住在和婉娟一起生活的那間老屋子里。除了日常的問候，兩個人之間幾乎沒有過什么話。整座院子多數時間都籠罩在壓抑而沉寂的烏云之下。尤其是夜晚來臨的時候，整個地都是深不見底的黑，如同那靈柩的顏色一般。婉娟的靈柩放在后院里。從清兒那間屋的窗口，正好可以望見那肅穆的黑色棺蓋。因此，文淵總是放心不下她，每晚上吃過晚飯后，都要將她房間的窗簾拉好。
    可他知道，一條窗簾并不能將清兒與絕望隔開。清兒是怎么熬過這些夜晚的，他明白。在送婉娟去下葬的時候，一向堅強得不肯掉淚的清兒，穿著一身大得明顯的孝服，也忍不住跪在霖上，放聲大哭，好像要把這些積攢在心里的淚水一并流盡。黑色的長頭發從白色的孝帽中垂下來，散在沾盡眼淚的黃土地里。文淵也跪在她身旁，輕輕扶住她的肩膀，悲痛，卻也無奈。
    送走婉娟以后，他們決定，明一早下山，便又在這里待了一個晚上。那的晚餐，清兒難得地蒸了一鍋魚湯。淺黃的魚湯，沒有放多余的調味，只是放了姜和矗那是她跑去山后的湖里抓的野生魚。個頭不大，但是味道很鮮。清兒有些不好意思地解釋，現在不是時候，大只的魚都被人撈完了。但是文淵不介意這些，他知道清兒的心意。
    這是最后的告別。這是一種彼此心里相知的儀式福
    第二早晨，太陽還沒有完全爬上山頭，他們就收拾完畢，準備出發了。文淵在院子里等著清兒，他看見她走出屋門的時候，轉身認認真真地將門關緊鎖好，又盯著那個鎖發了好久的呆，好似完成某種神秘的使命一般。文淵走過去，將東西背在肩上，騰出一只手來拍了拍她的肩膀，“清兒，走吧。”
    清兒垂下頭來，應了一聲，伸手想把文淵背上背著的自己的行李取下來，文淵躲開來，道，“我來吧。”清兒卻執意要自己背行李，文淵無奈，只好把東西遞給了她。
    清兒背好行李，推開院子門走出去，卻又突然停下來，回頭看了看這曾和母親相依為命生活過的院子。邊上種著的菜依舊青翠，只是角落里那幾盆艷麗的三角梅不知怎么落了不少，干枯的花瓣和泥土混在一起，早已漸漸褪去了顏色，與塵土幾乎別無二致了。清兒深吸一口氣，邁出院子，鎖上了院門，一步一步走下山去。
    “記得你一歲的時候，我在何家見過你一次，轉眼間你就這樣大了。”文淵努力挑起話題，“哥哥記憶力不太好，有些想不起來你的名字是什么了。”
    清兒偏頭看向他，擠出一個笑容來，的酒窩掛在右臉頰上，“方蕓清。”
    “哦！”文淵好似恍然大悟一般叫了一聲，又問道，“蕓清，這家里只有你和媽媽嗎？方伯父去哪里了？”
    蕓清垂下頭來，低聲道，“他參加革命去了。前幾年的時候聽人，他已經犧牲了。”
    文淵沒作聲，伸出手拍著她瘦弱的肩膀。
    “對了，有一件事，我想問問你，不知道你媽媽有沒有跟你提過。”沉默了半晌，文淵又道。
    “嗯？”蕓清疑惑地抬起頭來。
    “十三年前，你們家那場火災，是怎么發生的？”
    “火災？”蕓清皺起了眉頭，努力回想著，“媽媽好像沒有跟我提過。她只跟我過，時候我們跟姐姐走散了。”
    “那你知道，方家以前是什么樣的嗎？”
    蕓清茫然地搖搖頭，似乎沒明白他的意思。
    “你們家還有其他人嗎？”
    “嗯……”蕓清略微想了一下，“我記得很的時候，家里有一個大姐姐，還有一個婦人。后來不知道什么原因，她們就走了。之后就只剩我和爸爸媽媽了。”
    “婦人？”文淵有些遲疑。但是蕓清只是看著他點頭，好像不覺得這是一個特殊的問題。
    文淵轉而又問道，“那你們這些年，都在這山上嗎？”
    “不是，我們到處搬家，但住的地方都離江城不遠。最遠也就是在蘇城待過。爸爸去世以后，媽媽才賣了以前的房子，來到這山上的。”
    “那在夫子廟那，你怎么會認出蕓書就是趙家的大少奶奶呢？”文淵道，“你應該記得，我們在夫子廟見過一面吧。”
    蕓清點點頭，“媽媽和我常去夫子廟的。這幾年，我們一直在江城打聽姐姐的下落。三年前，聽人青樓里有一個女子嫁進趙家了，還鬧得滿城風雨。開始我們也沒在意，后來媽媽得知，那青樓里有個姑娘叫牡丹，我們才注意到這件事。”
    文淵若有所思地聽著，不作聲了。
    蕓清心翼翼地瞥了他一眼，也沒有繼續下去，默默地跟著他走下山。