趙家的中秋節，相比之下，便顯得冷清了些。
    淑燕不像文秀，對節日仍懷有宛如孩童般熱忱真的期待。過節對她來，不過又是一個操勞的日子。
    往年，在趙家老爺還在世的時候，她作為一家的太太，總會得體地安排著一切，盡力讓丈夫滿意、讓婆家的每一個人都滿意。她所求的，不是節日的夜晚和家人相伴、共享佳肴之樂，而是每一個人對她的贊賞。她年輕一點兒的時候，沒有人不夸她，上得廳堂下得廚房、左右逢源又會來事兒。她也心滿意足地沉浸在這樣完美無瑕的形象里，操持著趙家的大事情，樂此不疲。
    但日子久了，那些她希望從他們口中得到贊許的人，一個一個都離開了人世。她的父母、她的公婆、她的丈夫……每一個饒離世，都帶走了她精神世界里的一部分。在歲月無情的蹄聲漸行漸遠之時，她感覺自己逐漸變成了行走在這深深庭院里的、枯朽的殼。
    她還記得，麗華從一個她房里的丫鬟，變成了整個趙府管事丫頭的轉折點，就是在她婆婆離世的時候。在她婆婆的葬禮過后，她有好長一段時間提不起精神來，整日待在房里，許多事情也無心過問。人們總，這個兒媳婦孝順，婆婆去世了，她竟悲慟成這樣。其實只有她自己知道其中隱晦又難以言的緣由。麗華就在這個時候，幫著她操持了許多事情。就算在她精氣神恢復過來之后，有很多事，她也就漸漸地交給麗華，除了過問幾句、了解情況之外，基本不再插手了。
    有時候她也在想，麗華好像就是年輕時的自己。只是，她的精明與干練，是不管不關顯露于外的，她渴望用這種方式，讓人們注意她、贊美她、敬畏她；而麗華的聰明能干，卻是不顯山不露水的，但假以時日，人們一定忽略不掉她的存在。
    而今年趙家的中秋，就是麗華，這個空有名頭的大少奶奶，一手操持的。她給家丁寫播，讓他們去街上買回來；她親自去取前些就已訂好的月餅，回來給府里的每一個人都分一份；她用筆勾畫著趙家親戚朋友的名字地址，讓人一家一家送禮物去，生怕漏了哪一家留下話柄；她讓丫頭們里里外外都收拾整理好，一處一處都自己去把關……
    除此之外，最重要的事，就是晚上的中秋宴。因此，一中的大部分時間，她都待在后廚，看每一樣菜是不是都按照她的要求來，尤其是那道螃蟹粥，因為金秋正是螃蟹的季節，只有螃蟹做好了，八月十五這個日子，才有氛圍。
    就算她知道，太太和大姐在吃這個方面，向來沒有多大興趣，她也絲毫不敢怠慢。太太上了年紀，只喜歡清淡的東西；大姐則是胃口不大，吃兩口就容易飽，除非是甜食她才會多嘗幾口。
    唉，要是老爺和少爺在，就不一樣了。他們又會喝酒，喝了酒，氣氛也不一樣。這家里剩了三個女人家，又是年紀各異的三個人，不像是同齡的女孩子可以無所顧忌地在屋里聊私話。這三個人在一起，能有多少話呢！
    而晚上的情景，恰恰也如她所預料。太太吃了幾口，便不再動筷，只是坐在那里，善意地和桌上的靈蓁和麗華閑聊著。而后來，銘誠來了，在屋里坐了坐，就和靈蓁一起出去賞月了。太太就起身回屋，留下麗華一個人在桌邊。
    麗華盯著滿桌的菜，坐在那里竟發了好久的呆。半晌，她才抬起頭來，問邊上站著的兩個丫頭，“你們都吃過了嗎？”
    “傍晚在后廚墊補了幾口。”
    “你把碗筷收一收，換上新的，叫那些沒回家的家丁丫頭老媽子，一起來吃吧。”
    丫頭們誠惶誠恐地應了一聲。于是，一個忙走到桌邊，收起東西來，另一個則飛快地跑出去了。過了一會兒，跑出去的那個丫頭一個人回來了，吞吞吐吐地道，“大家都吃過了。”
    “那你們倆過來吃吧。”麗華向她們倆招手。
    兩個丫頭面面相覷。麗華又催促了一句，她們才扭扭捏捏地坐到了桌前。
    但那中秋夜的第二頓晚餐，不過是另一場枯燥冗長的默劇。好像一塊石頭，無聲無息地沉下了漆黑的湖底。
    麗華從來沒有像今夜如此堅定：自己應該要離開趙家了。
    只不過在離開之前，她還有一件事要做。