時隔二十余年，席格對自己的童年，只保留著片段般的記憶。
    他依稀記得那是個狹窄的公寓，一個客廳，兩間臥室，廚房跟廁所蜷縮在一起，由于做不到廚衛分離，老舊的洗衣機上總是掛滿油污，由于沒人洗碗，臟盤子堆滿了整個水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斕的一層。地板踩上去時吱呀作響，木質家具用了很多年，散發著一股潮濕的霉味。
    時至今日，席格已不再記得養父母的臉，對曾經的家更是毫無印象，但他卻清晰的記得這股霉臭，那座骯臟、逼仄、潮濕的小房子，他人生的起點。
    養父母并未給他太多溫情，大人們連自己的生活都過得一團糟，自然顧不上小孩。
    在席格的印象中，他們三天兩頭為了他不懂的事大吵大鬧，這對男女為了些生活的雞毛蒜皮而面紅耳赤的程度，讓席格一度懷疑他們走到一起，是否都因為他們以折磨枕邊人為榮。鄰居對哭叫和叱罵都習以為常，完全不出來勸阻。每當父母吵架，席格就和妹妹卡彌爾就不得不蜷縮在雜物間改成的臥室，以免氣急敗壞的父母把他們當成出氣筒。
    門外有一條很長的走廊，鐵質防護欄桿布滿銹跡，是烏沉沉的暗紅色，好像干涸的血跡。
    六歲之前，他唯一的樂趣就是在走廊上瘋跑，直到樓下的鄰居上來怒罵，養父擰著他的耳朵讓他在走廊角落罰站一夜，險些凍掉他的腳趾，他才不得不放棄這項娛樂。
    之后大多數空閑時間，他都跟妹妹卡彌爾待在一起。他們兩個人什么也不干，沒有玩具可玩，也沒有書讀，更沒有一起胡鬧的朋友，席格曾經用養父的雜志折飛機，被劈頭蓋臉一頓毒打后，最終連這個娛樂項目也失去了。但即使這樣乏味，小孩子也不會覺得無聊，他們坐在欄桿上，眺望遠方，就覺得十分有趣。
    席格記得，他們坐著，兩條腿從鐵柵欄的空隙伸出去，在半空中晃蕩。那好像是一個模糊的春天，又或者是剛剛來到的初夏。遠方微冷的寒風裹挾著水汽和花香，如母親的手般，溫柔地輕撫著他們的腿和臉頰，帶來一陣陣稀薄如宿霧般的寒冷。
    彼時，席格看著遠方的景色，心里冒出了一個想法：我要去很遠很遠的地方看看。
    很遠很遠，有多遠？他不知道。
    即使聰慧如他，對“遠”這個詞仍然沒有概念，在六歲不到的孩子眼里，“遠”只是轉過幾條街的距離。
    席格很快開始了他的第一次嘗試，他不知道自己要去哪兒，僅僅是一味地走著，也不去記周圍的景色。走過半個城區之后，他被警察送回了家。到家時是午夜，父母和妹妹都已經睡下，他敲了半天的窗，才讓卡彌爾給他開門。
    他很幸運。那一夜有三個醉漢凍斃在街上，若卡彌爾沒有給他開門，他也將不幸成為其中一個。
    六歲之后，他開始上學，學費全面的社區公立小學跟公寓一樣破破爛爛，座椅上結著一塊塊成年累月的黑褐色污漬，用手一摸油膩膩的。
    教數學的老師是個蓄著一把山羊胡的老頭，走路顫顫巍巍，一瘸一拐，高年級的學生們常常聚在走廊里，嘲笑老師行走如同企鵝一樣滑稽。他很少教訓那些調皮的大孩子，只是呼著氣將他們驅趕開。
    那位盡職盡責的普通老師，給了席格人生中第一份憐愛。他會為席格的好成績表揚他，也會用滿是厚繭和老年斑的手，溫柔地撫摸席格的頭。
    如果以前所有，這就是他的人生，也不能稱之為不幸。
    在這個國家，生來像他一樣貧窮的孩子很多，他們大多數都有著相似的命運：不合格的父母、窘迫的收入、糟糕的環境、孤獨的童年。他們就像長在下水道里的野草，活得艱難卻生機勃勃。
    倘若千萬人都在經歷相同的不幸，那么這份不幸多多少少被稀釋了，孩子的無知還遲鈍有效保護了他們，加之時光如此迅疾，快到讓人連自己正在經歷痛苦都來不及體察，一代又一代的孩子就這樣打著滾的長大了。
    但席格連這樣潦草的人生都沒能經歷，上學帶來的快樂如陽光下的肥皂泡，五彩斑斕，卻連一陣風都經不住便破碎了。
    究其原因，只是因為——他來了。
    就在一個平平無奇、陽光燦爛的下午。席格還記得那天的陽光，燦爛非常，明艷的光輝落在灰白的街道，照得一片凌亂的貧民區有了些顏色，不久前剛剛下過一場細雨，路邊的野花含著一腔露水，莖葉在晚風中濕淋淋的顫抖。
    席格抱著書、練習冊和試卷，一深一淺的踩過泥濘的小路，到了公寓門前，那個男人的影子猛的撞進他的眼里。
    對方的身材高而細瘦，像一束搖曳的蘆葦。他戴著一頂圓形小禮帽，穿著深褐色的羊羔絨大衣，戴著光滑漂亮的絲綢手套，雪白的領巾和袖口一塵不染，腳下踩著一雙擦的锃亮的布洛克皮鞋，顯出一種跟周遭的窮酸骯臟格格不入的矜貴，以至于讓席格以為他是個老師。
    這個第一印象太過致命，孩子們很容易對體面的大人產生好感。這份好感持續到多年后，篩掉了長久以來對方的所有惡名。因為太過割裂，即使他在電視里看見了這位“老師”在另一個城市的影像，也沒辦法承認熒屏上歇斯底里、又綠又白的瘋子，和他記憶中學者般文雅的男人，是同一個人。
    第一次見面時，他就對席格暗示了他的兩面性，他總是這么矛盾：可以如長輩般溫柔，可以比猛獸更殘酷；嘴里說著猶如哲學家般理智的話語，卻干著把年幼的孩子活活打死的瘋狂行徑；在深愛的同時，又憎恨得咬牙切齒。他的人生和情緒總是同時處在兩個極端，完全找不到中間狀態。
    燦爛到讓人遍體鱗傷的陽光中，男人對他伸出了手，他高大的影子將年幼的孩子籠罩，仿佛命運給予他的無聲隱喻，席格一生都沒能走出親生父親的陰影。
    但年幼的他還不清楚未來將發生的一切，他只抬起頭，看見對方上半張慘白的臉沉在陰影中。不論席格如何回憶，他能想起的只有對方意味深長的微笑。以及讓他永世不忘的、惡咒般緊緊相隨的話語：
    “晚安，小鬼。好久不見，我是你父親。”
    -
    夢境在此時戛然而止，席格睜開了眼睛。
    他從床上坐起來，大口喘息著，良久才平復自己的心情。
    他藏身在一處燈塔中，這座燈塔已經被廢棄多年，自從鄰近的漁村被遷往內陸，上一任守衛人死亡后，這里就成了口口相傳的鬼故事的發生地，除了一些膽大包天的年輕人，鮮少有人踏足，是理想的藏身之處。
    這座燈塔從上到下分為五層，最高處是值班室，臥室在四樓，往下依次是廚衛、起居室和儲藏間，一個人獨居綽綽有余。
    燈塔孤立地矗立在一塊小得可憐的海島上，被漆黑的礁石簇擁，除了守衛員，附近唯一活動的生命就只有魚、貝殼和歇腳的海鳥。因為臨近海灣，每到晨間和傍晚，都有洶涌起伏的波濤聲遠遠傳來，拍打著他的耳蝸和整夜的夢。
    臥室的兩側的墻壁上有個長方形窗戶，席格走到窗前，扯下遮光的黑布，呈現在他眼前的是清晨的海洋：太陽正從東方緩緩升起，金色的光輝照耀著雪白的波浪，天邊絲綴般的流云被添上一抹鵝黃，映照著碧藍的海面如翠鳥的羽毛般光滑。
    在西方，天邊是令人心碎的冰藍色，月亮像一顆珍珠，嵌在柔軟的天鵝絨上。沙灘干凈得像雪或鹽堆，撞碎在礁石上的泡沫白如冰屑，偶爾有銀色的飛魚躍出，尾翼在如緞般的海面上留下一道傷痕。萬事萬物都籠罩在光暈中，仿佛蒙著一層金色的紗。
    撲面而來的海風，裹挾著潮濕的水汽和苦澀的咸，輕柔如愛人的呼吸。
    席格靜坐了一會兒，將自己藏在燦爛的金光中，直到大海以它巴赫管弦樂般的美妙和厚重，安撫了他戰栗不安的靈魂，他才從窗臺上走下來，望向房間另一側的白板。白板上用磁鐵貼著剪報和照片，大部分都舊得發黃變脆，明顯有好些年的歷史了。
    在白板最中央，一張照片游離在其他亂七八糟的照片外，顯得有些孤零零的。那張相片大半脫色，邊緣都模糊發白，明顯經常被人撫摸。
    相片上是一對面目模糊不清的父子，兩人都穿著十分正式的黑白禮服，高大的成年男人坐在歐式木椅上，海藻般的深綠色鬈發跌落到肩膀，年幼的男孩捧著一束盛開的蘋果花，站在椅子面前，平視攝像頭。父親伸出一只手，將男孩虛虛抱在懷中，漆黑的禮帽下，是一抹寒冷的微笑。
    席格用手指碰了碰相片的邊沿，低聲喚道：“父親……”