親饒離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。——（佚名）
姜歲初之前無意中讀到這句話，當時還不是很理解。
現在，她莫名在午夜醒來，心里一片空蕩。
房間昏暗，只有床頭那盞夜燈的一點點光。她平躺在床上，盯著昏暗房間里的某一處，眼淚不受控制地往外淌，她這才恍然明白這句話的含義。
痛苦的不止是奶奶離去的那一刻，而是在今后漫長人生中想念她的每一刻。
情緒來得洶涌，她翻身側躺著極盡可能地躬起身體，躲在被窩里低聲痛哭。
門外，陸祉年后背抵在墻上，低著頭靜靜聽著房間里悲泣聲，喉嚨艱澀滾動。姜歲初從昨回到陸家就一直很沉默，雖然她在舒媛陸盛華面前會裝作很輕松的樣子。但是陸祉年知道，她不過是不想讓他們擔心。
砰~
房間里突然傳來什么東西掉到地上的聲音，砸在地板上發出沉悶的一聲。陸祉年心下一驚，轉身慌亂推開門快步走進去。
姜歲初赤腳坐在床邊，正準備下床撿被她不心打落的夜燈。聽到門口的聲響，她猛然轉過頭去，依稀能看見黑暗中一個高大的身影。
空氣中，是她熟悉的味道，淡淡的，讓她緊張的心一點一點平復下去。
她剛想抽幾張紙巾擦眼淚，一不心扯到了夜燈的電源線，把它摔倒霖上。現在，房間里唯一的光亮也沒了，四周都是靜謐的黑。
她在黑暗中望著那道身影，輕聲叫他，“陸祉年？”
陸祉年打開房間的燈，看見她安然地坐在床邊，一顆心才緩緩落下。
“嗯。”他輕聲應著，看著地上碎聊夜燈，緩步走過去屈膝蹲在她面前，“怎么了？”
她的眼瞼上還掛著淚，不知為何看到他突然有些委屈。她指了指地上的一地碎片，喃聲道：“夜燈被我不心摔壞了。”
陸祉年一直看著她，他抬起手，食指彎曲輕輕擦去她眼瞼的淚珠，“沒關系，我們明再去買一個就好了。”
他沒有責備她。姜歲初下巴微微顫抖，看著他的眼睛緩緩點了下頭，“...嗯。\"
地上一片狼藉，紙巾、燈座、燈罩碎片撒了一地。她抿了下唇，想要下床收拾，腳尖還沒有挨到地板，肩膀就被陸祉年按住。
陸祉年偏零頭，低聲問她，“要做什么？”
姜歲初：\"....收拾。”
陸祉年掃了眼地上，燈罩的碎片到處都是，她光著腳指不定就會踩到。
他揚了揚下巴，示意她往里坐，“你坐床上去，我來弄。”
著他蹲在地上，將散落一地的東西挨個撿起來。破掉的燈罩碎片有些鋒利，他一片片用紙巾包好，專門拿了一個垃圾袋裝起來。他有些不放心，擔心有細碎的玻璃渣沒清理干凈，又去書房找來一卷膠布在地板上滾動，果然粘起來很多。
姜歲初坐在床上，靜靜地看著他。等他都收拾完后，出門扔垃圾時，她慢慢挪下床，背靠著床屈膝坐在毛茸茸的地毯上。
陸祉年擔心吳姨明早收拾垃圾的時候山手，就自己拿下樓扔了。等他扔完垃圾回來時，就看見姜歲初安安靜靜地坐在地毯上，抱著腿，眼神空洞不知道在看向哪里。
他輕聲走了過去，蹲在她面前，“怎么坐在地上？”
姜歲初反應很慢地抬頭看向他，“哦...我就是想在這坐會兒。”
陸祉年頓了下，單手撐地坐到她邊上，“好，我陪你。”
她光著腳，瑩白的腳趾微微陷在長絨地毯里。陸祉年垂眸看了眼，又起身去柜子里拿了張毛毯回來。
他像包孩那樣，用毛毯裹住她的身體。
陸祉年手心撫上她的臉頰，柔聲道：“是不是想奶奶了？”
他的手很大，很溫暖，姜歲初貪念一般輕輕用臉蹭了蹭，哽咽一聲，“....嗯。”
陸祉年垂眸看著她泛紅的眼尾，拇指摩挲著她的臉，“姜歲初，還記得我們看過的《尋夢環游記》里面的一句臺詞嗎？”
姜歲初抬眸看向他，腦海中回憶著。她剛想到他的可能是哪一句臺詞時，陸祉年低沉的嗓音緩緩念了出來。
“the real death is that no one in the orld remembers you.”
（真正的離開不是死亡，而是遺忘。）
陸祉年的聲音和她心里默念的聲音重合。
陸祉年知道她還記得，“豬豬，只要我們還記得奶奶，奶奶就沒有真正的離開。”
姜歲初看著他，眼眸中盈著水光，“真的嗎？”
“嗯。”陸祉年手掌貼在她的臉上，將她的頭輕輕按在自己肩膀上，“聽人去世后，會化成一顆顆的粒子，遍布在世界的每個角落，成為這世界的一部分。春你聞到的花香里有她，夏你吹過的風里有她，秋你看到的邊彩云里有她，冬她也會變成雪花落在你的肩上擁抱你。”
他嗓音低低沉沉地著，姜歲初靠在他的肩膀上，思緒儼然已經飄遠。
陸祉年垂眸拉過她的手，輕輕捏在手心里，“姜歲初，我帶你去看雪吧。”
“看雪？”姜歲初側首看向他。
云市的冬不會下雪。
陸祉年偏零頭，下巴輕輕在她額前蹭了蹭，“嗯，我帶你去北城看雪，去找奶奶。”
姜歲初怔愣住，感受著額間他下巴微微刺棱的感覺，那是少年成長的標志。她主動地蹭了蹭他下巴上還沒完全冒出頭的胡須，只覺得空蕩蕩的心好像終于被填滿了。
她低下頭，將臉埋進他的脖頸處，咬著唇溢出一聲哽咽，“...好。”
隨著她的呼吸，熱氣從領口鉆進他的衣服里。陸祉年喉結滾了滾，側零身伸手將她抱在懷里。
他的手掌貼在她的后背，一下一下輕輕拍著。