午后的鼓樓前大街，顯得格外熱鬧。</br>
這條大街，如今的正式名稱是“地安門外大街”。因為地安門早在解放初便已拆除，不成其為一個標志，而巍峨的鼓樓至今仍屹立在這條街北邊，并且今后一定會當做珍貴的文物保留下去，所以，這條街其實不如還是叫“鼓樓前大街”的好。地安門的拆除是不足惜的。不熟悉舊日北京的人，也許會產生一種誤會，以為地安門也是一座像天安門或者前門箭樓那樣的建筑。不是的。它是一座單層的三拱門廡殿頂式的建筑，無甚特色。現在在北京的各個“壇”——如天壇、地壇、日壇、月壇……還都保留著這種樣式的門，當年的地安門只不過是比它們體積更大罷了。</br>
大約下午一點多鐘的時候，澹臺智珠出現在這條大街的最北頭——也就是鐘鼓樓腳下。她兩眼充滿一種怨怒、焦急、惶亂、迷惘交織的神情。</br>
昨晚丈夫李鎧同她的廝鬧，本已使她筋疲力盡，誰想到一大早又得到了給她操京胡的老趙和司板鼓的老佟雙雙“叛變”的消息。她本是要在中午請包括老趙、老佟在內的整個伴奏樂隊在家里吃“團結餐”的，結果這一頓午飯卻成了地地道道的“分裂餐”！</br>
濮陽蓀當然是個致亂的因素。盡管這人品質不一定壞，而且今天來找她的確是出于一片好心，可也難怪李鎧眼皮夾不下他。</br>
……經過一番混亂，誤會本已消除，十一點左右，大家圍桌坐定，邊吃邊議：如何方能戰勝澹臺智珠的那位“師姐”，讓老趙和老佟“幡然悔悟”？連李鎧似乎也已經“進入情況”，理解了明晚在“萃華樓”“出血”的必要性和迫切性，誰知濮陽蓀幾杯汾酒下肚，竟漸漸胡言亂語起來！……</br>
一開始，濮陽蓀還只不過是語句酸腐，他想出的那個點子，倒也無妨存以備用：“咱們拉回了佟、趙二位，大家更要鼓舞起來。《木蘭從軍》的成績當更鞏固，《卓文君》一炮打紅自不待言，此外還可再接再厲，另排新戲。今天路過鐘樓，倒勾起我一段回憶。鄙人當年在輔仁大學就讀，輔大校址，離此不遠——就在什剎海前海西邊的定阜大街。什剎海前海北沿，昔日有‘會賢樓’飯莊，我少不得常去隨意便酌。在那飯桌之上，聽得一段‘鑄鐘娘娘’的故事，煞是動人。話說乾隆年間，重修鐘樓之際，鑄鐘匠姓鄧名金壽，有女杏花，年方二八，窈窕聰慧，俠骨香風。金壽連鑄數鐘，皆不理想，眼看期限將近，一籌莫展。杏花怕父親誤期獲罪，奮身投爐，遂得精銅，鑄出一鐘，聲洪音清。投爐時其父阻攔未成，只捉得繡花鞋一只。乾隆得知此事，敕封杏花為‘金爐圣母’，民眾遂在鑄鐘廠前建廟，叫她為‘鑄鐘娘娘’。傳說昔日每晚鳴鐘時，闔城母親盡對小兒女說：‘睡吧睡吧，鐘樓敲鐘啦，鑄鐘娘娘要她那只繡花鞋啦……’智珠，你看拿這故事，編上一出《鑄鐘記》，你飾杏花，豈不妙哉？……”</br>
當時拉二胡的和彈阮的二位，不禁哄然叫好。連澹臺智珠的公公也說：“確有這么一個傳說。現在鼓樓西大街上，不還有鑄鐘胡同嗎？鼓樓后身，還有鐘庫胡同。現在鼓樓后墻根下，還放著一口廢棄的大鐵鐘，更可見那好鐘非一次鑄成。對了，鼓樓前大街上，后門橋往南，路東天匯大院和拐棒胡同當間，現在不還有條小小的死胡同，叫‘杏花天胡同’嗎？莫不是那杏花歸天以后，存靈彼處？”</br>
澹臺智珠聽了，雖然覺得不無可供考慮的余地，但興致畢竟不高。她淡淡地說：“說起來容易，編排起來可就不那么簡單了。比如‘杏花投爐’一場，唱腔身段誰給設計？”</br>
濮陽蓀卻興致勃勃，他手舞足蹈地說：“唱腔你自創嘛！身段包在我的身上。這‘投爐’一場，你要邊唱邊舞，邊舞邊唱，幽咽婉轉，滿臺撲跌。啊，清朝故事，水袖難用——我倒心生一計，何不學吾師筱翠花于老板，踩蹺出場？想我當年，仿吾師筱翠花于老板出演《海慧寺》，過足了踩蹺之癮，博得了滿堂彩聲……如今我雖人老珠黃，少不得重做馮婦——智珠，我來教你蹺功，你只要拜我為師，我是毫無保留，把手傳技，包你一月速成！……”</br>
濮陽蓀說到這兒，李鎧已經明顯慍怒，一個人仰脖干了一杯白酒，布著血絲的雙眼瞪著濮陽蓀，仿佛隨時都要爆發。別人都只望濮陽蓀，沒有發覺這個“險情”，唯有澹臺智珠僅用雙眼余光一瞥，便已了然于心。她便正色對濮陽蓀說：“算了，別瞎扯了。這戲我是演不了的。你自己去演那杏花吧。”</br>
濮陽蓀毫不知趣，仍舊滔滔不絕：“退回20年去，我怕真還當仁不讓。如今我甘拜下風，權作綠葉。你既飾那鄧杏花，我便飾一窮書生，兩人自然青梅竹馬，兩小無猜，早訂姻緣，只待花燭……誰知杏花決意投爐，書生勸阻無效——呀，那‘投爐’一場，可效‘梁祝化蝶’，來個雙人舞蹈，豈不令觀眾神迷心醉？……”</br>
李鎧忽然站起來，一下子走出了房門。澹臺智珠忍不住想大聲喚住他——但又不能斷定：他是不是僅僅出去方便一下？何況李鎧這一回的動作，竟毫無聲響，飯桌邊的其他人，因為都被濮陽蓀的高談闊論吸引住了，暫時誰也沒有發覺……</br>
澹臺智珠咽回了對李鎧的呼喚，冷冷地截斷了濮陽蓀的談話，勸大家多喝一點雞湯……</br>
李鎧竟一去不返。連濮陽蓀也覺察出氣氛不對。二胡和大阮知趣地站起來道謝，濮陽蓀方知自己酒后失態。他們草草地告辭而去。臨出門前，濮陽蓀提醒澹臺智珠：“明兒個下午，一準‘萃華樓’會齊，不見不散啊！”</br>
客人們走后，澹臺智珠癱在沙發上，仿佛不僅骨頭散了架，靈魂也散了架。</br>
公公耐心地收拾殘局，又讓小竹到胡同里去找他爸爸，卻并不驚動澹臺智珠——既不勸她回屋靠靠，也不對她說幾句寬慰的話。他知道眼前最好是讓媳婦自便。澹臺智珠仰靠在沙發上，微閉雙目，似睡非睡，就那樣待了好久……</br>
當公公洗刷完全部碗筷，躡手躡腳地回到自己那間屋里，倚在床上歇息時，澹臺智珠卻忽然站了起來，她幾下圍好那條鵝黃色的拉毛加長大圍巾，急促地走出了屋門，跑出了院子……</br>
她倚靠在沙發上的那段時間，大腦非但沒有休息，反而好像一張同時放映著幾部影片的銀幕，往事今景，雜沓相疊，又如同公園中越轉越快的大型電動“登月火箭”游戲機，幻化出許多“救急解危”的場面，輪番比較，莫衷一是……</br>
她不能坐待凋敝，她必須采取行動！</br>
沖到了胡同里，她忽然又鬧不清自己究竟是要采取什么行動。</br>
李鎧何在？薄幸郎！難道現在要做的事情，是去找他？真是冤家對頭，管他作甚！……那么，自己剛才想到的頂頂要緊的，究竟是干什么呢？啊，對了，打電話！事不宜遲，這就去打……</br>
澹臺智珠朝胡同里的公用電話快步走去。公用電話在一個副食代銷店里，她推門進去，只見一個小伙子正打著，一個大姑娘和一個半老頭正等著，便站也沒站，轉身出來。她走出胡同，另覓公用電話，于是不知不覺地來到了鼓樓腳下。鼓樓斜對面，鼓樓西大街路南把口的地方，立著好大好高一幅宣傳畫，下面寫著一行臉盆那么大的字：“為了幸福的今天和美好的明天……”澹臺智珠雖然常從那里經過，以往卻從未注意過這幅宣傳畫，現在猛地撲入她的眼簾，使她陡然一驚……“幸福的今天和美好的明天”？這對她不啻是一個辛辣的諷刺！她再定一定神，才發現那幅宣傳畫的主題不過是“一對夫婦只生一個好”。她苦笑了。</br>
“喲，這不是智珠嗎？你這是到哪兒去呀！”她聽見一個聲音呼喚著她，偏過身一看，原來是同院的鄰居海老太太。海老太太住在院內北邊的西耳房中，她過繼的一個孫子海西賓住院內北邊的東耳房中，祖孫二人相依為命。海老太太彼時正坐著自帶的小馬扎，在鼓樓墻根下曬太陽。那里每到晴和的冬日午后，便有住在附近的一些老人聚在一起曬太陽。老頭子居多，老太太較少，他們一般都自帶坐具。有的還帶著鳥籠，沒有地方懸掛，便托在手中，累了，便站起來，垂下鳥籠前后晃動，原地“遛鳥”。也有帶象棋來的，棋盤往地下一鋪，便俯首鏖戰起來，不僅交戰雙方聚精會神，就是觀戰的，也完全忘卻了身后大街上的車水馬龍。更多的自然是有一搭沒一搭地扯閑篇，也有興致高起來，或揚聲侃侃而談，或執意抬杠不止的。在北京的許多街道上，都有這種老人聚會的角落，類似西方的“老人俱樂部”，或“老人公寓”中的“公共起坐間”。他們構成了一個個相對獨立、也相對穩定的“社會生態島”。沒有進入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時常從他們的“”邊緣駛過自己的“生命之船”，對他們卻大都視而不見、聽而不聞。比如澹臺智珠，就始終沒有意識到這個鼓樓根下，有著這樣一個定時浮現的“人海孤島”。</br>
“老人島”上的老人，一般是不主動招惹周圍人海中的過客的，即便是路經的鄰居；偶爾招呼，他們也并不改變原有的姿勢，因為被招呼者大都比他們輩分小。但這天海老太太卻不但熱情地招呼著澹臺智珠，更破格地從馬扎上站了起來。</br>
澹臺智珠只得打疊起精神，勉強微笑著應答說：“海奶奶，您在這兒歇歇？”</br>
海老太太先不跟她對話，而是招呼一旁的一位干瘦老頭說：“老胡，這不就是澹臺智珠嗎？”</br>
那老頭在海老太太招呼澹臺智珠時已然從小凳上站了起來，聽了這話，忙湊攏澹臺智珠身前，激動地說：“咱們就住一條胡同，可難得見著你呀——又上什么新戲碼呢？昨兒個我還跟‘匣子里’聽您的《木蘭從軍》來著，嗓音真脆！真有點子當年尚小云的味道！”</br>
海老太太對澹臺智珠說：“這老爺子是咱們胡同7號大院里的老胡，孩子們都管他叫胡爺爺……剛才我們扯閑篇還提到你呢……老胡當年不光聽過尚老板的戲，還聽過綠牡丹、芙蓉草的戲哩！都是在煙袋斜街口外頭那兒聽的。當年那地方叫‘北城游藝園’，早先光有單弦、大鼓、相聲什么的，曹寶祿、魏喜奎、王佩臣……都跟那兒唱過。王佩臣的‘醋熘大鼓’，聽著真跟吃‘八達杏’似的……后來才有戲班子偶爾來露露。對了，于連泉于老板——筱翠花，當年也跟這兒露過。也有次一路的，像梁小鸞、黃玉華……咳呀，瞧我，一扯就扯個老遠，成了‘十八扯’了！”海老太太說話一貫虛虛實實，沒準譜兒，這澹臺智珠是知道的，她只“嗯”、“哈”地敷衍著。誰知海老太太意猶未盡，又沖著胡爺爺自豪地說：“智珠在我們院最仁義了，別看是個名角兒，一點兒也不拿大擺架子叫“拿大”，“不拿大”就是沒架子……你以后想看智珠的什么戲，甭客氣，給我遞個話，我去找智珠，她一準兒不駁我的面子，準有你的票！……”說到這兒又轉過頭來向澹臺智珠說：“智珠，是不是呀？”</br>
澹臺智珠便對胡爺爺說：“您別客氣，您想看就讓海奶奶帶話兒……您看了多給提意見！”</br>
胡爺爺感激幾至于涕零：“喲，那可——讓我怎么說好呢？算我福氣，遇上好人了唄！”</br>
海老太太還要叨嘮什么，澹臺智珠忙對他們說：“我得趕著辦點事兒去，改日再聊吧！您二位歇著，歇著！”</br>
兩位老人頻頻向她哈腰點頭：“你忙吧，忙吧！慢走，慢走！”</br>
澹臺智珠便橫穿過馬路，朝前走去。她估計那二位老人一定還望著她的背影，便加快了腳步。</br>
這場遭遇，沖淡了澹臺智珠原來的煩惱。她邊走邊想：自己有一天，不也會老的嗎？你看海老太太如今一張臉就像核桃殼兒，癟著個嘴說話，實在難看，可是她也一定有過二八青春，也想必有過引以自豪的年月……但今天這一切都成為了過去，她只能倚仗著回憶，倚仗著從我澹臺智珠身上“借光”，才能使自己和別人確定她的價值……人生都有個從盛到衰的過程，誰能永遠處在峰尖上？自己已經年過40，還能蹦幾天？何必把眼前的事情看得那么了不起？……她又想：人老了，退出競爭了，倒也是件好事。那胡爺爺，不就是經常在胡同里翻垃圾桶、撿廢紙的那個老頭嗎？他撿了好多年了，聽說他就靠賣那撿來的廢紙為生——對了，聽同院詹麗穎說過，他有兒子，但兒子兒媳婦對他都不好，讓他一個人住在一間只有4平方米大的小屋里。兒子屋里有電視，卻不歡迎他去看，嫌他身上有味兒，只給了他一個早該淘汰的小半導體收音機，電池還得他自己掏錢買，怪不得他只聽過我的唱，而沒從電視上看見過我的演出呢……詹麗穎這人真活躍，其實她搬到這兒比我還晚幾年，怎么就知道胡同里那么多的事兒！……不過，胡爺爺一到那鼓樓根下，到了老人堆中，看來也就同別的老人平起平坐。對了，剛才一瞥之中，不是看到吳局長了嗎？他正跟人殺象棋呢。吳局長現在不是局長了，他離休了，就住在隔壁院里。他還當著區商業局局長時，不還來找過我，請我到他們局的先進工作者發獎會上清唱嗎？后來我把整個劇組都帶去了，給他們演了出《柜中緣》，那時候他主持大會，好神氣啊！可現在他也加入了這個“老頭會”，跟賣過菜的、蹬過三輪的、糊過頂棚的……乃至于還撿著爛紙的胡爺爺一起曬太陽、聊天、下棋！人生也真有意思，沒長大的時候，大家都差不多，一塊兒玩，一塊兒鬧；越往大長，差別就越顯，人跟人就競爭上了；可到老了的時候，瞧，就又能差不多了，又一塊兒玩，一塊兒聊……</br>
澹臺智珠這么胡思亂想著，走過了“*餐廳”，走過了煙袋斜街街口，走過了百貨商場，一直走到義溜胡同邊上了，才猛地清醒過來——啊，我是來找公用電話的啊，怎么竟把自己火燒眉毛的事情撂一邊去了！</br>
義溜胡同旁邊，是地安門郵局的報紙雜志門市部，也兼賣供應集郵愛好者的成套郵票。澹臺智珠發現自己陷在了一群青少年居多的“郵迷”中。她早聽說這二年興起了“集郵熱”，幾乎每發行一套新票，人們都要搶購一通。老實人天不亮就到郵票發售處排長隊，刁鉆鬼想出許多種辦法“捷足先登”，竟有一買就買幾十元上百元的，據說有的十幾歲的中學生，也一買就至少是一個“大全張”，跟郵局里的營業員熟識時，買零票能得著“邊票”（帶印張邊緣部分的郵票），“邊票”當中又有什么“色譜邊票”、“署名邊票”、“編號邊票”……也不知道都圖的是什么。難道真是為了欣賞嗎？為了藝術嗎？看來不少人是把郵票當成了“不會貶值的信用券”、“利息最高的儲蓄單”，有的人簡直就是為了倒買倒賣，從中漁利。一張剛從門里面買下的新票，一出門就能八分的賣一毛五，一毛的賣三毛——因為外面總有懶得排隊而獲票心切的“郵迷”。真不像話！聽詹麗穎說，同院那位不常回家的慕大夫，也是個“郵迷”呢，難道她也會拿著個集郵本兒，站到這種人群當中，從事“現場交易”嗎？想來不至于吧？她那么一個文文靜靜的女同志，搞醫務的，怎么也迷上了郵票呢？世界上的事情，就總這么新鮮！……</br>
一個把頭發燙得全是波浪的小伙子，湊到澹臺智珠面前，瞇著眼問：“您有‘猴票’嗎？出不出？……”</br>
澹臺智珠慌忙躲開了：“我可不集郵，我是過路的！”</br>
她想：真討厭！想辦件事就這么難——總有人打岔！她本能地橫穿過馬路，來到大街東面，啊，郵局！正好——她推門走了進去。太好了！玻璃隔音間里的公用電話正好閑著，總算是吉人自有天相！</br>
走進隔音間，她從衣兜里掏出小小的通訊錄，立即查到了她們團長家里的電話號碼。</br>
其實她早該來打這個電話。盡管團長一貫寵著“師姐”，畢竟他得秉公辦事，倘若容忍“師姐”這種“挖墻腳”的卑劣行為，看吧，不要多久，團里肯定大亂！</br>
她怕占線。團長家電話十打九占，咦，這回倒一打就通了。她聽見那邊問：“哪一位呀？”</br>
她仿佛不是在打電話，而是面對著團長本人，晃著腦袋，嬌嗔地說：“我呀！您連我的嗓音都聽不出來了嗎？我還沒‘塌中’哪！”</br>
也許是那邊電話線出了毛病，團長竟一個勁兒地問：“誰？我聽不真——哪一位？”</br>
“喲！”澹臺智珠嗲聲嗲氣地說，“您真聽不出來嗎？奴家澹臺智珠是也！”</br>
“啊啊——”對方告訴她，“你找你們團長吧？他不在呀，他出去了——我是他家里人。你晚上再來電話吧！”</br>
對方“喀噠”把電話掛斷了。澹臺智珠不覺一愣。細一想，那聲音也確乎不是團長。自己竟沒弄清接電話的是誰就撒上了嬌！她回憶到自己剛才的聲音，想象出自己剛才的賤相，驀地臉紅了。</br>
她曾經反省過她們——不僅她一個，包括幾乎所有戲校畢業出來的女孩子們——在領導面前的這種嬌態。當她們剛畢業的時候，才十九二十歲。當她們初放光華的時候，也不過二十出頭，那時候在領導面前說話嗲氣一點，做派輕佻一點，似乎還情有可原——年紀既輕，且又是唱戲的職業……可是，很奇怪，當她們已經三十幾四十歲以后，不少人卻還時時不自覺地延續著這種在領導面前的撒嬌做派，她本以為自己算其中較為清醒的，沒曾想臨到打這個電話，卻把劣根性暴露無遺！呸！賤相，真是何苦！真是丟人！</br>
……團長不在家，怎么辦呢？……干脆，直接給那“師姐”打個電話，她家樓下就有公用電話，自己的通訊錄上有她的電話號碼，直截了當地向她發出質問，看她怎么回答！</br>
一不做，二不休，打！她撥通了電話，讓傳呼者去叫“師姐”。傳呼者非要她說出她這里的電話號碼，讓她先掛上，等“師姐”來了再打給她，她只好照辦。</br>
她站在電話隔音間里，等“師姐”給她回電話。時間過得真慢。她既盼那電話快點打來，又怕電話鈴過早地響起來——即將要“短兵相接”了，她的戰略戰術卻還沒有確定！</br>
她聽見一陣響聲。偏頭一看，原來是隔音間外面有人等著打電話，嫌她站在里頭發呆，敲那玻璃門催她要打快打。</br>
她心里更加煩亂起來。她忽然悟出——“師姐”是不會給她回電話的，“師姐”哪會那么愚蠢呢？她剛才要不掛斷電話，拿著話筒讓傳呼的人去把“師姐”叫下來，那倒還可能讓“師姐”上當……現在怎么辦呢？</br>
她盲目地翻動著通訊錄，忽然，她心頭一動——她立即拿起電話，撥了一個號碼。當她在家里仰靠在沙發上時，她也閃過這個念頭：給一位著名的評論家打電話。這位評論家曾經寫過關于京劇旦角表演藝術的評論，對她也有所提及，并且他們在戲曲界的一些座談會、茶話會上多次聚談過，對她很是關懷，很有鼓勵……她想，也許到頭來這位有著相當權威性的評論家，在這關鍵時刻能給予她寶貴的幫助？……</br>
電話一打就通了。評論家的女兒接的電話，說她父親剛剛開始午睡。</br>
澹臺智珠顧不得許多了，她懇求地說：“如果他還沒睡著，勞駕你給請一下……我實實在在是有急事！”</br>
那女兒叫去了。評論家真是個好人，他很快便來同澹臺智珠通話。</br>
澹臺智珠激動地把整個情況講了一遍，傾訴出了自己的全部苦惱和困惑：“……我該怎么辦呢？是認倒霉，聽憑團里隨便再給我撥個京胡和小鼓來，湊合著演呢？還是跟那沒良心的冤家爭奪到底，把那老趙和老佟攏住？還是干脆撂挑子，吹燈拔蠟？……跟您說實在的吧，出現這號情況，我認為不是偶然的。我的思想全亂了，也不知道該怎么認識！您看，我把難題出給您了，我知道您本來是只管就戲論戲，不管搭班子這些個機構問題……可我實在是沒轍了，萬般無奈，求您給我捋捋思路，想想轍……”</br>
評論家坦率地在那邊說：“哎呀，這倒真是個原來沒有接觸過的新問題呢。現在改革之風吹遍了各個角落，你們團的這種動向，我看也是無風不起浪啊！究竟該怎么組織藝術生產？怎么既鼓勵志同道合的藝術追求，又防止相互拆臺？怎么既打破平均主義的‘大鍋飯’，又保證年輕的藝術家有一定的經濟上的競爭能力？怎么確定合理競爭的起跑線？……確確實實都很需要仔仔細細地研究討論！不過，澹臺智珠同志，我以為你倒也不必這么苦惱，這么慌亂，更不必悲觀。我以為波動一下是好事，聽說你們團這些年年年虧損——”</br>
“可不是，”澹臺智珠證實說，“年年月月要國家補貼！”</br>
“所以說，不搞體制改革不得了啊！”評論家對她說，“你應當站得高一點，看得遠一點，想得深一點。‘挖墻腳’當然是不對的。‘不辭而別，另上別船’確實也讓人惱火。可是這種波動也恰恰說明，原來的體制是脆弱的，經不起風吹雨打的……當然，我一下子也還想不清楚，或者，我們當面細談談？”</br>
澹臺智珠高興而且感激，她說她巴不得現在就去拜訪，評論家表示歡迎。打完電話出來，澹臺智珠幾乎忘記交費。</br>
可是，當她走出郵局，來到喧闐的街頭時，她的心情又灰暗下來了。評論家的那些話語，當時聽著，頗有頓開茅塞的感覺，但此刻一想到“師姐”那傲慢的嘴臉，心里又堵上了石頭。改革團里的弊端，讓“波動”朝著健康的方向發展，談何容易！</br>
評論家住得離鼓樓很遠，需要乘坐公共汽車，澹臺智珠朝汽車站走去。驀地，她想到了李鎧。李鎧回家了嗎？如果他仍舊沒有回家，會在哪里？在干什么？天哪，他會不會干出荒唐事來？小竹呢？怎么剛才跑出家來的時候，沒看看小竹在不在他爺爺屋里。小竹該不會找不到爸爸，倒把自己弄丟了吧？唉，事業，生活，你們可真太沉重了，讓我怎么經受得起！</br>
一陣風迎面吹來。澹臺智珠把圍巾圍得更緊。她走到了車站。（未完待續）</br>