落水的時候,程隱差點沒命。
    她不會游泳,又是過了好久才被救起,再慢些恐怕真的要長眠。
    游泳池在屋外,足足挖了兩米多深,于party一片熱鬧聲中外頭這點聲響實在很難驚動人,還是在門邊吹風的某位碰巧看見,一嗓子招呼才把一群嬉笑玩鬧的人喊到水池邊去。
    ‘噗通’、‘噗通’兩聲,跳下去兩個，誰知去的是同一個方向,兩個擠作一堆,撈起來的是同一個人。
    風一吹，濕衣服黏在身上，旁觀的人看著就覺得冷。
    等他們上了岸,打寒顫圍觀的猛然才想起來——
    “還有一個！程隱！程隱也掉下去了還沒起來……！”
    岸上正做心肺復蘇的兩人頓了一下，不多時就聽一聲‘噗通’,又有人跳了下去。
    還好撈起來了。雖然比前一個晚了許多,總算是撿回一條命。
    兩個都吐了水，程隱稍微嚴重，嗆進肺里的水更多,送到醫院之后發起了高燒,在病房一窩就是好些天。
    一場聚會鬧出這種事，散了后各人回家，多多少少都挨了家里的罵。
    不比舒窈，程隱高燒不退昏沉沉睡了兩天，只有沈家人來看過她。
    好幾撥人，說過的話不少，唯獨沈老爺子真正提起落水的事。
    老爺子來病房的那天，程隱已經燒退睜眼，能正常說話聊天，但全程沒有插嘴，偶爾點頭表示在聽。
    或許是看她高燒折騰去了大半精神勁兒，臉色蒼白，孱弱十分，老爺子開口時小小嘆了一聲。
    他說：“舒家那丫頭，從小就被嬌寵著捧在手心，她哥……還有晏清，都喜歡帶著她玩，一時情急都去救她也是可以理解的，你不要放在心上。做人不能事事計較，咱適當放寬心，過去就過去了，別想太多。”
    過后又叮囑一遍：“別慪氣，日子是自己的要好好過，知道嗎？”
    金色光線透過病房陽臺折射照進屋里，照在程隱插著針頭的手背上，懸掛吊著的輸液瓶里緩緩滴著藥，一滴一滴流進她的血管。
    她沒吭聲，只是點頭，一如既往的乖巧。
    探視的人走后病房格外安靜，程隱一個人躺在床上。閉眼就是鋪天蓋地的水，淹過眼鼻耳喉，藍得發黑。
    老爺子的話沒必要。
    道理程隱都懂。
    說的沒錯，人家是從小被捧在手心上的，被整個舒家當成寶，上下嬌寵著。
    她呢？
    誰不知道。大院里沒人不知道。
    ——她是被沈老夫人摯友收養的，受沈家恩惠才得以長大。
    ……
    程隱被遺棄的時候，只有五歲。她被扔在胡同巷子里，穿著一身臟兮兮的舊衣服，差點撞上途經寬巷的車。
    去喝下午茶的沈老太太就坐在車里。
    她怯生生不說話，不知道大人姓名，不知道家在哪，沈老太太只好把她送到附近的局里。
    詢問的人問了好久才問出一些信息。她說走了很遠很遠的路到這里來，還說媽媽讓她乖乖站著不許跟上去。
    局里人員一聽都嘆氣，看樣子大人遺棄是有預謀的，扔孩子扔得煞費苦心。
    那個年代通訊不發達，程隱原本要被送去孤兒院，進孤兒院前做了個身體檢查，后來就被沈老太太托給了摯友——廖家老夫人。
    知道這件事的，人人都說程隱命好。
    沈老太太是梨園中人，有幸生于太平世道，師從當時戲曲界備受尊敬的姚派創始人，后畢業于正經戲曲學校，雖然她嫁給沈老爺子后就沒再唱過，但一直頗有地位。
    廖家與沈家并鄰，門戶相當，自此多了個養女。
    但誰都清楚，廖家人和她情分一般，她成年后，廖老太太去世，廖家下一輩搬離的搬離，移民的移民，和她沒了聯系。
    倒是沈家一直照拂她，有特意給她備的房間，連名字亦是沈老太太起的。
    她記不得原名原姓，只知道自己叫阿‘yin’，媽媽就這么喊她。小孩子音調拿不準確，至于是因、音、引還是吟，問到這里，她瞪著黑漆漆的眼睛又不說話了。
    沈老太太選了‘隱’字，‘程’則是程隱自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年閑適，還教她唱戲的本事，算半個弟子。
    跟著練功的不止程隱，還有沈家孫輩行三的那位，沈晏清。
    他八歲，長得比同齡人高許多，面容清冷，小小年紀看人的時候眉間卻總有些不耐煩。除此之外，模樣俊俏干凈。
    在課上要喊師兄，不愛說話又怕生的程隱破天荒沒有抗拒，站在他對面十分乖巧地開口：“師兄。”
    和沈晏清相處，他總是皺眉，離了沈老太太跟前，眉間的不耐煩越發深重。
    有的時候會想，大約他天生這樣。
    時間長了，發現并不是，他和大院其他孩子玩時，除了比別人稍顯成熟，大多時候很平和。
    原來眉頭時皺、時不皺。原來不耐煩也分情況。
    程隱明白了，沈晏清獨獨不喜歡她。
    但她不介意。時間一天天過，一年年溜走，她上小學、上初中、上大學，十多二十年，同他相伴最久。
    她聽過他清冷說話的聲音，聽過他粗重的呼吸，見過他穿練功服的樣子，也見過他在床上隱忍歡|愉的表情。
    唯獨他眉間的不耐長年累月，由始至終，一如最初。
    ……
    人人都夸程隱運道非常，遇上潑天好運，雖然廖家離開，但還有沈家看顧。
    不管是外人還是沈家人，大概都沒想過程隱會走。
    沈晏清同樣沒想過。
    對于落水的事，他對她有些說不清道不明的尷尬，和絲絲前所未有的愧疚，但事情過去，程隱入院、出院，照常過日子，和以前沒有不同，他以為事情早就翻篇。
    誰知道她竟然走了。
    她說要出國進修，飛機飛到大洋另一端，落地那一刻起人卻沒了音訊。
    查過，也找過，每一樣跡象都顯示她不是遇上麻煩，而是故意躲到暗處，不愿意被沈家人找到。
    花了半年時間，她一個大活人猶如大海沉石，蹤跡全無。
    最后一次聽到匯報的進展，老爺子沉默了很久，拄著拐杖一步一步從小廳走回房間，拐杖在地面一下下扽出聲響。
    家里人去安慰他，他悠悠說了句：“算啦，那孩子沒有對不起我們。她做得夠好，夠多了。”
    第二天便讓找人的不必再找。
    她既然想走，必定早有準備，在另外一個國度應當也能過得好。
    沈晏清本應無所謂，卻有些說不清自己的心情。
    時間倏而快如白駒過隙，轉眼五年，他還是和當時一樣，想起這件事就略微恍惚。
    沒想過程隱會走，沒想到她會離開。
    更沒想到——
    消失五年后，她又回來了。
    沈老爺子身體一天不如一天，坐在搖椅上回憶舊事的時間越來越長，總是想起沈老太太，然后便會想起陪在沈老太太身邊最久的程隱。
    她就是在這個時候回來的。
    ……
    下過雨的地面微微泛著潮，出太陽后，灼灼光線不多時就將濕氣烤干。
    院子里兩座小涼亭之間連接著長廊，頂罩是如樓梯般一格格鏤空的石梯，爬滿茂密的藤蔓。
    還沒進門，遇到去倒垃圾的周嬸，說程隱回來后跪了好久。老爺子一開始沉著臉，后來繃不住，叫起后看她膝蓋紅紅反倒自己心里過不去。
    面上雖說氣她了無音訊一走就是幾年，但老爺子今天精神頭比起前幾日好多了，分明是高興的。
    兩人在書房里談了有一會兒的話。
    鮮嫩的清新味道從泥土里泛起來，金色太陽光照在三層矮矮的階梯上。
    本以為程隱在里面，沒想到她就站在大門口，倚著門框，手揉著膝蓋，懶洋洋看向他。
    “唷，沈晏清。”
    他停下步子，在離她稍有距離的地方，站住了腳。
    她在他面前總是吊兒郎當，完全不像面對其他大人那般乖巧，這一點絲毫沒變。
    她嘴角噙著一絲絲笑意，見他不動了，弧度彎得更盛，笑吟吟將眼睛彎成了弦月。
    沈晏清停了有半晌。
    總覺得，她的眼里盛滿了盈盈澈光。而她分明是笑著，卻偏偏讓他想到另一個表情。
    那一年她落水被送去醫院，醒來的那天，他在病房里陪著。
    她差一點就沒了命。
    尷尬，愧疚，他說了很多話，她一句都沒答，一個字都沒說，一直不肯轉頭看床側一眼。
    等了很久很久，久到讓人以為她睡著，她扯了扯被子，將被沿遮到自己鼻梁上。
    “你明明知道我不會游泳。”
    她說。
    “……我以為你會救我的。”
    那時候和此刻一樣，她的眼里都是澄亮一片。
    不同的是現在是在笑。
    而那一天，她嗚咽著攥緊病床棉被擋住半張臉龐，眼角滑落一大顆眼淚。