我們總是在自信和自卑中尋找平衡點(diǎn)，以前覺得無(wú)所不能，慢慢發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)終究不是想象。我們都會(huì)有很多束手無(wú)策的時(shí)候，總以為可以逃避過(guò)去。誰(shuí)都有傻×的時(shí)候，不妨承認(rèn)那些，才能腳踏實(shí)地地向前走。
小學(xué)時(shí)班里有個(gè)小胖子，那時(shí)我們給他起了很多外號(hào)，有“胖子”“包子”，還有比較難聽的“胖豬”。每次上體育課跑步測(cè)驗(yàn)，班里幾個(gè)男生就會(huì)在一旁起哄，大聲說(shuō)“快來(lái)看胖豬跑步嘍”，邊說(shuō)邊笑，恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。
兒時(shí)的我們大多不自覺地殘忍，因?yàn)闊o(wú)知。我們以為世界非黑即白；我們以為世人皆醉我獨(dú)醒；我們會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人胖就肆無(wú)忌憚地取笑他，他越生氣我們就覺得越好笑；我們陶醉其中，以為自己是正義使者，卻沒想到這對(duì)人的傷害有多大。現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是會(huì)忍不住罵當(dāng)時(shí)的自己是個(gè)傻×。
后來(lái)網(wǎng)上看到他加我好友，也就這么幾言幾句聊起來(lái)。他還感嘆那時(shí)的日子，每次回家他都會(huì)對(duì)爸媽生悶氣，甚至還想自己根本就不該被生下來(lái)，搞得家里氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大學(xué)后才慢慢好起來(lái)。他說(shuō)他后來(lái)知道自己的胖是遺傳的，沒辦法，只能接受這個(gè)事實(shí)，之后也就漸漸不那么自卑了，才發(fā)現(xiàn)之前一直壓著自己的是內(nèi)心對(duì)自己的逃避。
現(xiàn)在他工作穩(wěn)定，有一個(gè)從大二就在一起的女朋友。他本來(lái)不愛po（曬）自己的照片，現(xiàn)在倒也建了個(gè)相冊(cè)記錄起自己的生活來(lái)，相冊(cè)的名字是“接受自己本來(lái)的樣子”。我看到這個(gè)相冊(cè)的時(shí)候，突然莫名有點(diǎn)兒感動(dòng)，想感謝這個(gè)世界的神沒有讓一個(gè)大好少年在我們肆無(wú)忌憚地取笑和孤立中迷失自己。
接受自己本來(lái)的樣子。
我莫名地對(duì)這句話記憶深刻，某天晚上我突然想起以前的小事來(lái)。小時(shí)候過(guò)年會(huì)放煙花，我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花，大概只有十響，也不好看，鄰居放的煙花是六十響的，噼里啪啦還會(huì)變色。那瞬間我突然不想放煙花了，整個(gè)人開始別扭起來(lái)，莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點(diǎn)火，我死活不挪步，我爸一臉茫然地看著我，我半晌說(shuō)了一句：“我們家的煙花不好看……”
這是我為數(shù)不少地想罵當(dāng)時(shí)的自己是傻×的時(shí)刻之一。
兒時(shí)的我有很多現(xiàn)在看起來(lái)又傻×又陰暗的想法，比如：為什么我媽不夠漂亮，為什么爸媽不給我買更好的，為什么自己不夠高大帥氣，為什么自己四年級(jí)就近視了，那還是戴眼鏡很稀奇的時(shí)候。那時(shí)候我被整個(gè)班級(jí)嘲笑是四眼田雞，嘲笑了兩年，直到后來(lái)大家都開始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人，沒有之一；我爸媽對(duì)我好得無(wú)可挑剔，可在那時(shí)我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的對(duì)比。
初高中時(shí)攀比依舊盛行，然后眨眼到了大學(xué)。剛開始很不適應(yīng)，第一個(gè)不適應(yīng)就是身邊沒有人陪，一個(gè)人坐車、吃飯、上學(xué)，在高中小集體扎堆的時(shí)候，我一直覺得一個(gè)人的生活是沒法想象的，光是靠近一下都會(huì)覺得像在月球無(wú)法呼吸。沒承想沒多久自己就過(guò)上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時(shí)候就會(huì)下意識(shí)地羨慕，一個(gè)人吃飯的時(shí)候感覺別人都在看我。那時(shí)候我遠(yuǎn)沒有達(dá)到寫出“孤獨(dú)是你的必修課”時(shí)的心境，而是一味地認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的。
孤獨(dú)從來(lái)不可恥，認(rèn)為孤獨(dú)是可恥的人才是可恥的。
除了這一點(diǎn)，我也開始不可避免地遭遇挫敗，再不像以前只要努力總能考好一點(diǎn)兒，只是生活怎可能只有考試。也在課余時(shí)間開始寫書，接下來(lái)的故事大家都知道：2009年時(shí)寫了15萬(wàn)字被斃，后來(lái)2012年完成的稿子因?yàn)榉N種原因到2013年中旬才變成了書稿。那時(shí)也會(huì)想，同期的朋友們已經(jīng)出了第三、第四本，只有我還在原地踏步，是不是自己的決定是錯(cuò)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，挫敗感與我如影隨形。
你知道孤獨(dú)挫敗這種東西，在某個(gè)時(shí)段會(huì)突然降臨到你的身上，從此變成你的一部分，或許這是每個(gè)人必經(jīng)的過(guò)程。
后來(lái)我想起我的近視，有些東西無(wú)法避免，只得習(xí)慣，就像之前我習(xí)慣我的近視。我必須接受自己本來(lái)的樣子，接受自己孤單的樣子、挫敗的樣子、失落的樣子，學(xué)會(huì)和這樣子的自己相處。想要克服這些，首先就要接受這些，接受自己所有的缺點(diǎn)。
不妨這么說(shuō)，有時(shí)候承認(rèn)自己其實(shí)很軟弱，比假裝自己很堅(jiān)強(qiáng)有用得多。首先你得認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)弱爆了，才能認(rèn)識(shí)自己，才能知道自己到底是誰(shuí)。
我身邊有很多人，他們無(wú)法接受孤獨(dú)、無(wú)法接受無(wú)聊、無(wú)法接受失敗、無(wú)法承認(rèn)自己，所以他們?cè)谌饲坝肋h(yuǎn)要用各種物質(zhì)和謊言裝飾自己，以為這樣便可完美無(wú)缺。然而接觸久了就會(huì)知道，和這樣的人相處會(huì)有一種不真實(shí)感，就像你在接觸一個(gè)虛的東西，感受到的投映到的都是虛假的，華而不實(shí)。而在沒有人看得到他們的時(shí)候（其實(shí)這才是大多數(shù)時(shí)候，畢竟一個(gè)人在人前的時(shí)間是有限的），他們空虛寂寞難過(guò)又焦慮無(wú)比。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)找不到自己是誰(shuí)，他們習(xí)慣扮演各種角色，到頭來(lái)只是空殼。所以他們總會(huì)突然地感到孤單、感到焦慮、感到迷茫，不管怎么忙碌也填不滿內(nèi)心。
我想，每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程都會(huì)從小時(shí)候覺得自己最獨(dú)特，到后來(lái)開始否定以前的自己。人生大概就是在不停地莫名自信和自卑中擺動(dòng)，直至找到平衡點(diǎn)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)最好的狀態(tài)是對(duì)世界保持謙卑、對(duì)自己保持獨(dú)立，然后充分認(rèn)識(shí)到自己到底是什么樣的人。
孤獨(dú)或許難熬，但這是我的一部分，我坦然接受。我或許沒有太多天分，這也是我的一部分，我也坦然接受。因?yàn)榻邮芰诉@些，我才覺得充實(shí)，才覺得自己每天都真真切切地活著。不管是在人前人后，還是挫折不斷的時(shí)候，我都能保持自我的節(jié)奏。
逃避自己的人，最終只能導(dǎo)致自己世界的崩塌，而變得越來(lái)越?jīng)]有安全感。充實(shí)只能從內(nèi)到外，安全感也永遠(yuǎn)是自己給自己的最可靠。之前我一直很喜歡一句話：沒有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。現(xiàn)在我想用我的方式把這句話復(fù)述一遍：沒有先認(rèn)識(shí)到自己的軟弱的人，不足以談堅(jiān)強(qiáng)。這種堅(jiān)強(qiáng)與故作堅(jiān)強(qiáng)不同，它扎根于大地，不會(huì)被風(fēng)一吹就倒。
一個(gè)人在人前怎么糊弄都行，但自己的那關(guān)過(guò)不了就沒有任何意義。逃避得了一時(shí)，逃避不了一世，而所謂的成長(zhǎng)，就是越來(lái)越能接受自己本來(lái)的樣子，也能更好地和孤單的自己、失落的自己、挫敗的自己相處，并且接受他，然后面對(duì)他，誰(shuí)都會(huì)有低落的時(shí)候，但是不要讓他影響你向前就好。
而我大概就是如此笨拙的人。我已經(jīng)明白我會(huì)偶爾停下來(lái)，我不是那種可以從頭到尾都不需要休息的人，所以有時(shí)候我走得會(huì)比別人慢一些。很多時(shí)候我又太愛和自己較勁，自己不滿意的事情哪怕別人看不出來(lái)有什么區(qū)別，我也會(huì)重新去做，偏偏我又沒有什么天分。從某種程度上來(lái)說(shuō)我弱爆了，但這正是我的長(zhǎng)處，所以我能比別人走得更遠(yuǎn)些。
一個(gè)人最好的模樣大概是平靜一點(diǎn)兒，坦然接受自己所有的弱點(diǎn)，不再因?yàn)閯e人過(guò)得好而焦慮，在沒有人看得到你的時(shí)候依舊能保持節(jié)奏。這樣或許會(huì)走得很慢，但會(huì)走得比誰(shuí)都堅(jiān)實(shí)，不用害怕一腳踩空，也不用害怕走到別人的軌道上去。