大姐兩年半的大專學業很快就畢業了，她們同學都被分配到了各個部隊，大姐被內招到院里，做了實驗室的教員。她是學無線電通信的，跟四系的專業對口。英杰大哥也在這個系擔任教員。

英巧和七哥的同學們都到陜南的大山里，柞水、安康等地插隊落戶去了。父親決定把七哥送回老家插隊，那里有姑姑、舅舅、和大姨可以照顧七哥。我和三姐因為年齡還小，跟院里所有的同齡孩子繼續上學。

母親陪七哥一起回老家，一是幫七哥收拾一下老房子，安排好他的生活，二是也想看看她多病的姐姐，我的大姨。母親做了兩床厚厚的鋪蓋帶上，她跟七哥連背帶扛，坐了兩天兩夜的火車，到沈陽轉乘慢車到了高山子火車站，離別五六年的家鄉親切地出現在眼前。老房子一直有親戚住著還沒有壞，和鄉親們見過面，安哥家的二媽請她們吃了飯，安置好住宿，母親跟七哥到了高山子公社，辦理知青落戶的關系。知青辦公室的一位像老干部的人，熱情的接待了她們。母親覺得他面熟，他也端詳著母親，“你是崔大叔”母親遲疑的問？那人也驚訝地說你是三妹？是啊！是啊！母親激動的回答，崔大叔一把握住母親的手使勁的搖“沒想到還能見到你，太巧了，太巧了”。他給母親和七哥倒了熱水喝，“崔大叔您怎么在這兒”母親問？我本來在阜新市當市高官，唉-------說來話長，有時間慢慢跟你說。

母親猶豫的問“小妮兒、鎖子和您夫人都好吧”？我正要跟你說呢崔大叔說，“當年到延安后鎖子和小妮他們兩個先上了幾年學，后來就都在后方醫院工作，現在鎖子是咱們阜新市中心醫院的院長。小妮兒她們兩個結婚了，還有了一個男孩兒，我們一家人都在阜新市挺好的你就放心吧”，母親說“太好了，這些年我一直不知道小妮的下落，惦記著你們一家人。崔大叔，我嘚怎么感謝你才好”。“謝啥呢，你這次回來去我們家看看吧，讓你們姐倆好好團聚一下”。崔大叔一邊說著話，一邊把七哥的介紹信蓋好章子，遞給七哥說回去交給平房店大隊。

母親說“這次就不去你們家了，請您轉告小妮我現在挺好的讓她不必掛念，等有機會你們全家到西安去玩兒”。

臨走時母親讓七哥，把西安我們家的地址留給了崔大叔，同時也要了崔大叔的地址。崔大叔說等我回去就讓小妮給你寫信。母親她們離開公社大院就去了大姨家。

母親安排好七哥的事情很快就回來了，她跟父親詳細說了七哥在老家的情況，說平房店大隊讓七哥當了記賬的會計，父親說“那很好嘛，他本來就不是勞動的料”。母親說他堂嫂一家帶著孩子住在對面屋了，這樣對建華生活上也好有個照應。我問母親大姨現在怎么樣，母親淚汪汪地說，大姨身體很不好，過去那苦難的日子她總是哭，現在兩只眼睛都快瞎了，我聽了難過的心里暗想，將來有能力我一定要幫大姨治病。

晚上母親來到我和三姐住的小屋，拿出來一封信說讓我給她讀讀，我接過來一看那老舊的信封，上邊寫著高山子政府，轉陳旭收，底下落款是阜新，柳東升。就用疑惑的目光看著母親。

“阿，這封信在高山子公社不知道壓了多長時間，你崔伯伯說，他剛下放到那里時，打掃辦公室，發現一大堆舊文件里的這封信，一看是這個名字”，母親用手指著落款處說，“他就收起來了，沒想到還真有機會轉給我了，快給我念念吧”。

拆開信封，里邊分別疊著兩沓信紙，我打開一個讀起來，

親愛的三妹：請允許我最后一次這樣稱呼你，也最后一次跟你說我是多么多么的想你。

老張師傅都跟我說了，你聽林政委說我犧牲的消息后，挺著肚子到戰場上去尋找我，是死是活都要找到我，后來被戰地醫院抬到老鄉家，生下了咱們的閨女。一年以后你回到阜新，寄希望于我活著回來了，可那時我又被組織秘密派去做策反工作，名字也改了。實在沒有時間回來看你和孩子。

張師傅跟我說了高山子那家人的情況，勸你改嫁。當時你帶著孩子生存困難，張師傅是對的，誰也想不到我還活著。

如果你能看到我這封信，也不要后悔，我沒能給你像樣的生活，也無法兌現陪你一輩子，我欠你的太多，如果有機會我一定償還對你的虧欠。我親愛的三妹，只要你能生存下去，做什么決定我都不會怪你。

今天我是奉命過鴨綠江去打仗，路過老家我千方百計跑回來，想看你和孩子一眼。

我馬上要出發了，就說到這兒，等朝鮮戰爭結束，如果我能活著回來，一定去看你，希望你和孩子都能好好活著。

你的黑子哥

1950年12月5日

有一封小玉她們寄來的信也轉給你。

等我讀完信抬頭看母親，只見她瞪著雙眼，目光呆滯，神情仿佛陷進了深淵，一貫堅強的母親很少流淚，她的樣子把我和三姐嚇了一跳，不知如何是好，我們默默地陪她坐著，很長時間母親終于，從那生離死別的歲月深處走出來，她用手理一理亂發，仿佛要把那剪不斷理還亂的情感，從腦子里抓出來。

她蹭著腳走出門。我說還有一封信沒讀，三姐一把按住我說“那封信改天再讀”。

第二天我們給母親讀了小玉的信，

親愛的三姐、黑子哥；你們好！

阜新解放的時候大寶回去，我知道了家里的情況，得知大伯在抗日戰爭勝利的前夜犧牲了，我十分難過。我的父母帶著盼兒回到山東，也不知道怎么樣了，現在有沒有他們的消息。很是惦念。

平津戰役結束，北平和平解放了，我們先行一步到這里，做成立新中國的準備工作。我跟大寶結婚了，他在外事口工作，我暫時協助做婦女工作。剛解放的北平很亂，暗藏的敵人還在興風作浪，我們兩個每天忙到黑才回家。

就先寫到這兒，你們如有我父母的消息請第一時間告訴我。

三姐、黑子哥你們好好保重！期待見面的那一天！

想你們的小玉！1949年3月，

讀完信我和三姐翻看背面，發現了通信地址。北平市、東城區、軍管會，常寶琛

母親沉默了半天沒吭氣，是啊，二叔二審還有盼兒，究竟在哪兒，她時時都沒有忘記，卻永遠都沒有答案，她無法回答小玉，也無法回答自己。

1949到1968母親搬著指頭數完說“快二十年了，不知道她們還住在那里沒有，小雪，你寫封信先問問她們的情況”，母親吩咐我的時候那失望的目光，沒有報什么希望。我說“那以您的口氣寫吧，她也不知道我是誰，還嘚解釋半天”，母親嗯了一聲走了。我拿起紙筆想了想，覺得很難把母親這么多年的事情說清楚，就問三姐怎么寫，三姐說你就簡單的問一下她們現在的情況，如果能收到，以后再詳細介紹也不遲。我照三姐說的給小玉寫了封信。

小玉、大寶；

沒想到還能看到你們的信，十七八年的光景恍若隔世，我在西安，前幾天偶然回鄉，才得到你們的信兒，不知你們現在近況如何，如能收到這封信，咱們再細聊別后情況。盼望回信，

掛念你們的三姐陳旭，1968年10月6日

我的信寄出去了很長時間都沒有回音，不用說他們已經不在那兒住了。