12歲的年紀，她就眼睜睜地看著爹娘被日本鬼子害死，相依為命的6歲妹妹送人了，為躲避敵人的追捕，與2歲的兒子失散了，她深愛的丈夫黑子在解放戰爭中犧牲了。被迫改嫁后，她又嘗遍了人世間對后媽的偏見，而倍受揶揄。那饑餓的年代，她又獨自承受了失去女兒痛苦。如今她又再一次的失去了心愛的兒子，命運的魔手一直緊緊的扼住她，不肯放過。
她不是共產黨員，也算不上革命者，但是她堅強、勇敢、智慧，她做了一個深明大義的普通婦女應該做的一切。可苦難卻如影隨形的折磨了她一輩子，面對蒼天她無處傾訴，悲涼的站在路的盡頭，等待著不歸的兒子，孤獨的內心形影相吊。
她不哭了。她在殘月瑟縮的無眠夜晚，自己躲在那個中屋里，又輕聲哼起那首在她心中流淌了一輩子的歌，來排遣自己的痛苦。
“小白菜呀遍地黃啊，小小年紀沒有娘啊。
小白菜呀遍地黃啊，衣破鞋破誰來縫啊。
小白菜呀遍地黃啊，流落街頭沒人疼啊”。
她在這歌聲中心疼著那些沒娘的孩子，除了她自己還有黑子、小妮、大寶、盼兒、七哥、二姐。她是一個失去母親的孩子，也是一個失去孩子的母親。她嘗遍了世間最苦的滋味兒。
她似乎用這喃呢細語，哄著她的盼兒慢慢入睡。又似乎是在祈求上天施舍給她一絲絲慰藉。思緒在哼唱中延伸，苦水在思緒中流淌，母親用這種方法療傷，打發著日子。
終于她撐不住了，這天她跟我說，“我的日子不多了，去買火車票，我要回老家”。
晚上我趕緊跟大姐商量，“是啊她這么弱的體質怎么能經得了路途勞頓”大姐不同意。母親說“我回去見見你小姨，就不回來了，落葉歸根嗎”。拗不過她，我和大姐跟單位請了假，買了三張臥鋪，給母親帶上幾件衣服就準備出發了，臨走時母親對父親說“謝謝你這些年給我一個安身之所，我給你帶大了兒女，等你年歲大了，就讓她們來照顧你吧，算我對你的回報，你好好保重”。父親近一年來有所醒悟，對母親不再兇巴巴的了，他很關切地說，“回去到你妹妹的醫院里好好治治，等你好了咱們繼續過日子”。
我給小妮姨發了電報。院領導知道了母親的事，派個吉普車把我們送到了火車站。
兩天兩夜的時間我們到了沈陽，又轉車去了阜新。到了火車站小姨和姨夫開車把我們接到了家里。她家在海州區，住著三室一廳的房子，大概110平方左右，姨夫和小姨都是抗戰老干部，才能住上這樣的房子，當時覺得已經很寬敞了。
母親急著打聽崔伯伯的情況，才知道他們老兩口在幾年前就相繼去逝了，母親跟小姨說他是我們的恩人，我對他都沒有任何報答，真是愧疚。姨夫說“您也救過他的命啊，都是一起革命過來的，就別再糾結了，咱們有緣分”。
母親的身體情況一日不如一日，小姨讓她住進了阜新市中心醫院，小姨夫在那兒當院長，經過檢查發現她各個臟器都衰竭了。
母親彌留之際我們問她還想見誰，她張了張嘴還沒說出口就已淚流滿面。
我們猜到了，趕緊給北京的肖大夫發了電報，沒想到小玉姑姑和大寶叔叔最先趕過來了，母親見到她們很高興，病也好了大半，還坐起來吃了點東西。
第二天梅子她爸也趕到了，他說耽誤的原因是等著給他的小孫子拍照片，原來婷婷嫂子生了個大胖小子，肖大夫也是因為伺候月子來不了。我們都搶著照片看，好健壯的一個黑小子，特別像英杰大哥。
梅子她爸拿過照片，到病床前把母親扶起來，他坐在床頭邊讓母親靠在他肩上說，你看看吧，這是咱們的孫子，母親的目光集中在照片上，“像咱們的盼兒。我的小孫子”她喃喃的說著臉上露出笑意，眼淚像決堤的洪水沖刷著她干枯的面頰。我趕緊拿毛巾準備給她擦，梅子她爸說我來吧，我還想說什么，小妮姨向我擺擺手，我們大家都從病房出來了。
之后幾天母親看見這么多親人，精神好了很多。還跟小玉姑姑提起大寶剛來阜新一起搭地爐子的事。
今天母親的情況很不好，我們幫母親擦洗完身子，母親從她的脖子上摘下那個她戴了一輩子的瑪瑙墜，那鮮紅和雪白的瑪瑙越發的油潤，梅子她爸也從懷里掏出，和那一模一樣的墜子，顫抖著雙手和母親那個對在一起。小姨示意我們都出去了，我和大姐還有小玉在門外的走廊里都忍不住哭了。
過了許久，屋里沒有了說話的聲音，傳出輕微的抽泣聲，我們推門進去，梅子她爸從床邊站起來走向窗口，背對著我們站在那，我們看見病床上的母親安詳的閉上了眼睛，完全沒有痛苦的表情就像睡著了，在她胸口上那兩半個瑪瑙墜兒，對在了一起，紅紅的太陽和雪白的月亮終于合成了園的。母親帶著她黑子哥最后的愛，安然離去了。
梅子她爸給母親做的花圈上寫著“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。他把泰戈爾的詩獻給了母親。
按照母親的遺愿把她的骨灰撒向家鄉的河流，讓她深愛著的這方水土，永遠伴隨她左右。母親的英靈如山河般壯闊，大氣磅礴。
梅子她爸問大姐，“我想把你調到北京去，不知道你愿意不”？大姐想了想說“謝謝爸，我還是不去了，我父親年齡大了也需要我照顧”。梅子她爸聽見大姐叫了他，激動地眼含熱淚說“好孩子你做的對，你父親比我們更需要你，以后有事隨時到北京來找我們”。小玉姑姑也對我說，有什么需要一定不要客氣，來北京找我們。
我和大姐又坐火車到了高山子車站，去平房店看看生養我們的故土。
三十年光景，小村莊面積擴大了很多，茅草屋都變成了大瓦房，但村莊的樣貌一見如故，那熟悉的水井、道路、樹木、廢棄的石磨，都像久別的親人，真想擁抱它們。
村里能認識的沒有幾個人了，體力還健壯的都外出務工去了。我和大姐到記憶中的小西河去看看，沒想到那里變成了只有幾個水坑的一片濕地，像幾滴眼淚掛在干枯的河床上，水草荒蕪地生長著，再也聽不到嘩嘩的水流聲。
那年我們告別了故鄉，如今故鄉告別了我們的記憶。
對，去看看老道口，那是兒時我們經常上火車道的地方，當我們來到這里，失望的發現它被攔住了，提速的火車不允許再有這樣的道口，但是那個高出地面的斜坡依然通到鐵軌的路基上。我對這里深深的記憶是因為，小時候經常在這里，等母親從道口的那邊拾柴禾回來，天都麻麻黑了，我和三姐饑腸轆轆的盼吶盼吶，終于母親背著像山一樣，高過她頭頂的柴禾簍子，慢慢的從道口那邊過來了，她艱難的彎腰走著，我們只能看見她的兩條腿在挪動。一次兩次，整個秋天都是這樣。當年的情形深深刻在我的記憶里，仿佛就在眼前，淚水又一次模糊了我的雙眼。
回到我們沒人住的老屋，地上的織布機和炕上的紡車，像文物一樣演繹著母親當年的勞作。土炕上沉淀著母親納鞋底的嗤嗤聲，娓娓動聽的故事伴隨著我童年的成長。
告別了家鄉的黑土地，我感覺像離開了母體的胎盤。我赤裸裸的吸足了她的營養，卻還沒有給她一點回報。我的故鄉，我的母親-------，女兒想你，永遠的想你。
父親退休以后，勞動了一輩子的他依然閑不住，鍋爐房旁邊有一塊空地，離我們家只隔了一棟樓，父親沒事就在那開了一片地，種了很多菜，澆水施肥很是投入。吃不完的菜就東家送一點，西家送一點。我們姊妹們有時周日回去，給他包羊肉餡餃子，這是母親在時他最愛吃的飯食。
父親不慎摔了一跤，走不了路了，當時我就坐衛生處的救護車，把他送去了空軍醫院，χ光片看見他左腳上一塊兒小骨頭折斷了。打了石膏醫生就讓回家養著。我們坐救護車又回到家中，姊妹們得知也都趕了回來。七哥給爸買了一個輪椅。吃過飯大家心里都在想，誰來陪護他呢？沉默了一會，大姐開口了，她說“你們都有家有孩子，我搬回來住，陪著爸，你們都不用管了回去上班吧”。
溝下的路修了一個大斜坡，不必上大樓梯的臺階，沿著斜坡就可以到達溝上的大馬路。
這天下班后我吃過飯想要去后邊樓看看爸，見大姐正推著爸坐著輪椅往斜坡上走。父親腿腳好的時候，喜歡吃過飯出來走走，多年養成了習慣，連下雨天也不例外，打著傘也要出來轉。
他見到我說“在家實在憋不住，難為你大姐了”。我們說沒事，出來換換空氣很好。我和大姐一起奮力把輪椅推到了溝上大馬路上?！按蠼阏f你快回去吧，家里還有孩子”，說完她就推著父親向遠處走去，我站在原地目送他們走遠，落日的余輝灑向大地，她們的背影漸漸消失在我的思緒中。