［01

　　我在2008年的7月30日找到澤村榮純的時候，他正握著一顆棒球，坐在青心寮樓梯的臺階前不知道在想些什么，身上的訓練服上滿是灰塵，被弄得皺皺巴巴，破損的領口處夾著一片枯黃的樹葉。

　　他沒有注意到我的到來，琥珀色的眼睛虛無的望著前方，好像正在凝視著只有他能看到的奇特場景。

　　青心寮在2018年的時候被推倒重建了，青道的OB們集資給棒球少年換了一座更大更舒適的宿舍，我在它被推倒前發現許多只在電視中見到過的職棒選手出現在了這里，比如說東清國、結城哲也、御幸一也、倉持洋一、降谷曉……等等，我這才有了‘原來他們也曾在這里度過他們都高中三年時光’的實質感，本來我只是單純的知道這些職棒名人是青道高中棒球部畢業的。

　　“啊，已經快要過去十年了嗎？”

　　我和菜菜子從活動室搬著東西路過的時候，聽見了倉持洋一的感慨，他站在5號室門前，神色像是在回憶著什么。

　　倉持洋一比澤村榮純大一屆，在澤村榮純還在打棒球的時候，他們都是一軍的選手。

　　關于澤村榮純的資料很少，在過去他并不是有名的高野棒球選手，更何況2008年的時候網絡還未普及開來，我在網上能找到的資料不多，最后還是在市立圖書館存放報紙的地方找到了關于澤村榮純的只言片語，可是上面記載的事情也不多。

　　倉持洋一在我眼里，差不多就是另一種意義上的澤村榮純‘記錄冊’，畢竟他們也相處了大概兩年的時間，只是我唯一的擔心的就是，倉持洋一可能已經不記得澤村榮純了，畢竟現在離倉持洋一的高中時代已經過去快要十年了，誰能記住只和自己相處了兩年不到的后輩的事情呢？

　　當然了，其實更好的獲得澤村榮純資料的途徑就是去問教練們、太田部長或者高島老師，但是我不敢。

　　過去我曾經裝作不在意的問過一次，“高島老師，你知道澤村榮純嗎？”

　　我還記得那時高島老師的表情，以及教練室里突然安靜下來的氛圍，就像是有什么東西突然凝固在了空氣中，片岡教練、落合教練、渡邊教練、太田部長一齊看向我，他們的目光讓我惴惴不安。

　　高島老師沉默了一會兒，推了推眼鏡，問我是從哪里聽到了這個名字。

　　“那個，是在倉庫里面的一個輪胎上……”我小心翼翼回答道，然后馬上彎下了腰，“對不起，我只是有點好奇，對不起，我先告退了。”說完我便匆匆忙忙離開了。

　　我也不知道我為什么要道歉，反正先道歉總是沒有錯的。

　　而我對‘澤村榮純’的好奇心，的的確確是起源于倉庫深處的那個老舊的輪胎。

　　明明是一個輪胎，卻被很好的保存在了紙箱中，紙箱的外面還寫著‘這屬于……不……碰！’，油性筆寫下的文字被時間褪去了顏色，連所要表達的意義也不再清晰，但是這一切讓這個輪胎與其他隨意擺放著的輪胎比起來顯得格格不入。

　　明明是特地保存的輪胎，卻只是放在倉庫的一個角落。

　　我懷著好奇心打開了紙箱，在輪胎的身上看到了‘澤村榮純’這個名字，于是我在腦海中補全了那句話。

　　‘這屬于澤村榮純，誰也不準碰！’

　　所以澤村榮純是誰呢？這個紙箱是他留下來的嗎？為什么他不將這個輪胎帶走呢？他為什么要在輪胎上刻下自己的名字？這句話是他留下來的信息嗎？

　　無數的疑問包圍了我，這個輪胎就像是我無意中挖出的過去人埋下的時光膠囊，過去的那個人正通過它與我對話，這種感覺讓我興奮極了，讓我迫不及待的想要解開這些謎團。

　　我以為這會很簡單，可是高島老師和教練們奇怪的態度讓我知道，‘澤村榮純’背后有著讓人悲傷的故事，而這種悲傷顯然不是我能觸碰的。

　　于是我決定放棄探索澤村榮純留下的謎團，我姑且算是有自知之明，有些事該不該追根究底我還是能夠明白的——本來應該是這樣的。

　　——直到我在2008年的7月30日發現了十七歲的澤村榮純。